“Đưa chìa khóa đây!”
Tiếng quát vang lên giữa sân nhà khiến cả xóm nhỏ đều ngoái nhìn.
Một chàng trai cao lớn, gương mặt đầy tức giận, siết chặt xấp giấy tờ trong tay.
“Từ hôm nay, căn nhà này là của cha mẹ tôi để lại. Bác không còn quyền giữ nữa!”
Người đàn ông đứng đối diện vẫn bình thản.
Mái tóc đã điểm bạc.
Đôi bàn tay chai sần vì năm tháng lao động.
Ông chỉ lặng lẽ nhìn người cháu bằng ánh mắt buồn bã.
“Nếu cháu vẫn còn hận bác đến vậy…”
“Đừng gọi là hận!”
Chàng trai cắt ngang.
“Là thất vọng.”
“Từ nhỏ bác bắt tôi làm việc như người ở.”
“Bắt tôi nghỉ chơi để cuốc đất.”
“Bắt tôi chăn gà, cắt cỏ, gánh nước.”
“Quan trọng hơn…”
Giọng anh nghẹn lại.
“Bác còn cắt đứt mọi liên lạc giữa tôi với mẹ.”
Người bác khẽ nhắm mắt.
“Tất cả chỉ vì bác muốn giữ căn nhà này.”
“Tôi đã tin bác suốt bao năm.”
“Nhưng từ hôm nay…”
“Tôi sẽ lấy lại tất cả.”
Nói rồi, anh đặt tập hồ sơ xuống bàn.
“Tôi sẽ không để ai lấy đi những gì thuộc về cha mẹ mình.”
Người bác vẫn im lặng.
Ông chỉ khẽ thở dài.
“Cháu nghĩ vậy… cũng được.”
Chính sự bình thản ấy càng khiến ngọn lửa giận trong lòng chàng trai bùng lên dữ dội.
Anh quay lưng bước đi.
Không hề biết rằng…
Chỉ vài giờ sau, một cuốn sổ cũ phủ đầy bụi sẽ khiến toàn bộ niềm tin của anh về quá khứ hoàn toàn thay đổi.
…
Hai mươi năm trước.
Ngôi nhà nhỏ lúc nào cũng ngập tiếng cười.
Cha của Hoàng là một người thợ mộc hiền lành.
Mẹ anh dịu dàng, khéo léo.
Còn Hoàng khi ấy mới lên năm.
Một buổi chiều mưa.
Cha anh mãi mãi không trở về.
Tai nạn bất ngờ đã cướp đi người đàn ông trụ cột của gia đình.
Ngày đưa tang cha, Hoàng còn quá nhỏ để hiểu hết mất mát.
Cậu chỉ biết ôm chặt lấy mẹ.
“Mẹ đừng khóc.”
“Mẹ còn có con.”
Người mẹ ôm con trai vào lòng.
Đôi mắt đỏ hoe.
“Ừ…”
“Mẹ sẽ luôn ở bên con.”
Nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng giữ được những lời hứa.
Sau biến cố ấy, kinh tế gia đình rơi vào khó khăn.
Người mẹ nhiều đêm thức trắng.
Một hôm, bà gọi em chồng sang.
“Anh…”
Người đàn ông nhìn chị dâu.
“Có chuyện gì?”
“Tôi muốn đi làm xa một thời gian.”
Người em ngạc nhiên.
“Xa?”
“Tôi phải kiếm tiền.”
“Nhưng còn cháu?”
“Tôi muốn nhờ anh chăm sóc Hoàng.”
Người em trầm ngâm rất lâu.
“Chị nghĩ kỹ chưa?”
“Nếu ở nhà…”
“…tôi không biết lấy gì nuôi con.”
Người em khẽ gật đầu.
“Được.”
“Tôi hứa sẽ chăm sóc cháu như con.”
Người mẹ cúi đầu cảm ơn.
Không ai biết rằng.
Đó là lần cuối cùng Hoàng được ôm mẹ.
…
Ngày mẹ đi.
Bà ôm con trai thật chặt.
“Mẹ đi làm.”
“Bao giờ mẹ về?”
“Nhanh thôi.”
“Mẹ nhớ mua quà.”
“Mẹ hứa.”
Hoàng cười.
Cậu đâu biết rằng.
Lời hứa ấy phải rất nhiều năm sau mới có cơ hội thực hiện.
…
Thời gian trôi qua.
Hoàng lớn lên trong sự nuôi dưỡng của bác ruột.
Người bác sống khép kín.
Ít cười.
Ít nói.
Luôn nghiêm khắc.
“Hoàng!”
“Dạ.”
“Sáu giờ rồi.”
“Ra vườn.”
“Dạ.”
Những đứa trẻ cùng tuổi đang đá bóng ngoài sân.
Hoàng thì cặm cụi tưới rau.
Chiều đến.
Bạn bè rủ đi thả diều.
Bác gọi.
“Về chẻ củi.”
“Dạ.”
Tối.
Khi vừa ngồi học.
“Lại đây phụ bác sửa hàng rào.”
“Dạ…”
Hoàng chưa bao giờ dám cãi.
Nhưng trong lòng cậu ngày càng chất chứa nhiều tủi thân.
Một lần, cậu đánh bạo hỏi.
“Bác.”
“Ừ.”
“Mẹ bao giờ về?”
Người bác khựng lại.
Một lúc lâu mới đáp.
“Khi nào có điều kiện.”
“Sao mẹ không gọi cho cháu?”
“Bận.”
“Mẹ có nhớ cháu không?”
“Có.”
“Thế sao…”
“Đừng hỏi nữa.”
Giọng người bác bỗng trở nên lạnh lùng.
Hoàng cắn môi.
Nước mắt chực rơi.
…
Năm Hoàng mười ba tuổi.
Một người hàng xóm ghé chơi.
Vừa thấy Hoàng, bác liền bảo:
“Cháu vào nhà.”
“Dạ.”
Hoàng chưa kịp đi xa thì nghe loáng thoáng.
“Có thư.”
“Đưa tôi.”
“Không cho cháu xem à?”
“Không.”
Hoàng đứng chết lặng.
Thư?
Là thư của mẹ sao?
Tại sao bác lại giấu?
Đêm ấy.
Cậu lén tìm khắp nhà.
Nhưng không thấy.
Từ hôm đó.
Trong lòng Hoàng bắt đầu xuất hiện một suy nghĩ.
“Bác không muốn mình gặp mẹ.”
…
Những năm sau.
Thỉnh thoảng vẫn có người mang thư đến.
Lần nào cũng vậy.
Bác đều cất rất nhanh.
Không bao giờ nhắc.
Không bao giờ cho Hoàng biết.
Có lần Hoàng hỏi.
“Có phải mẹ gửi thư không?”
“Không.”
“Thật không?”
“Ừ.”
“Nhưng cháu thấy…”
“Bác bảo không là không.”
Cánh cửa khép lại.
Để mặc Hoàng đứng lặng ngoài hiên.
Cậu siết chặt hai bàn tay.
“Tại sao?”
“Tại sao bác lại đối xử với mình như vậy?”
…
Năm mười lăm tuổi.
Một người bạn nói.
“Có khi bác cậu sợ mẹ cậu về lấy nhà.”
Câu nói ấy như một mũi gai.
Đâm sâu vào lòng Hoàng.
Cậu bắt đầu để ý.
Sổ đỏ.
Giấy tờ.
Những lần bác sửa nhà.
Những cuộc trò chuyện với người lớn.
Càng nghĩ.
Cậu càng tin.
Bác đang muốn giữ tất cả.
…
Một buổi tối.
Hoàng lấy hết can đảm.
“Bác.”
“Có chuyện gì?”
“Nếu mẹ về…”
“…bác có trả nhà không?”
Người bác đặt bát cơm xuống.
“Nhà là của cha mẹ cháu.”
“Vậy sao bác giữ?”
“Bác giữ hộ.”
“Bao giờ trả?”
“Khi cháu đủ trưởng thành.”
Hoàng cười nhạt.
“Hay là…”
“…đến lúc bác không muốn trả nữa?”
Một tiếng “chát” vang lên.
Chiếc đũa trong tay người bác rơi xuống đất.
Ông đứng dậy.
Ánh mắt đầy thất vọng.
“Ai nói với cháu như vậy?”
“Không cần ai nói.”
“Cháu tự hiểu.”
Người bác im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói.
“Muốn nghĩ sao thì nghĩ.”
Rồi ông lặng lẽ bước ra ngoài.
Đó là lần đầu tiên Hoàng thấy bóng lưng người bác cô đơn đến vậy.
Nhưng khi ấy.
Cơn giận đã che mờ tất cả.
…
Hoàng học rất giỏi.
Cậu luôn đứng đầu lớp.
Thầy giáo từng hỏi.
“Em cố gắng như vậy vì điều gì?”
Hoàng nhìn xa xăm.
“Em muốn rời khỏi nơi này.”
“Để làm gì?”
“Để không phải sống phụ thuộc ai nữa.”
“Và…”
“…để một ngày có thể tự mình lấy lại những gì thuộc về gia đình.”
Thầy khẽ gật đầu.
“Ước mơ của em là gì?”
“Trở thành kỹ sư.”
“Tại sao?”
“Vì em muốn tự xây dựng cuộc sống của mình.”
…
Năm tháng trôi qua.
Hoàng thi đỗ vào trường mình mong muốn.
Ngày xách hành lý rời nhà.
Người bác đưa cho anh một chiếc túi nhỏ.
“Cầm lấy.”
“Không cần.”
“Ít tiền thôi.”
“Cháu tự lo được.”
“Đây là…”
“Từ nay cháu không nợ bác gì cả.”
Hoàng nói dứt khoát.
Người bác khựng lại.
Bàn tay cầm chiếc túi khẽ run.
Ông không giữ nữa.
Chỉ lặng lẽ đặt túi xuống bậc cửa.
“Đi đường bình an.”
Hoàng không quay đầu.
Anh bước đi thật nhanh.
Trong lòng tự nhủ.
“Mình nhất định sẽ thành công.”
“Rồi sẽ trở về.”
“Đòi lại căn nhà.”
“Và tìm ra sự thật về mẹ.”
Phía sau lưng, người bác vẫn đứng rất lâu trước hiên nhà.
Ông nhìn theo bóng người cháu khuất dần sau con đường nhỏ, rồi chậm rãi bước vào căn phòng cũ.
Mở chiếc hòm gỗ đã khóa kín suốt nhiều năm.
Bên trong là một cuốn nhật ký đã ngả màu theo thời gian.
Ông đưa tay vuốt nhẹ lên bìa sổ, khẽ nói như đang trò chuyện với một người rất xa.
“Chị à… thằng bé lớn thật rồi.”
“Mong rằng đến ngày nó đọc được những dòng này…”
“…nó sẽ không còn trách chúng ta nữa.”
Mười hai năm trôi qua.
Cậu bé ngày nào lặng lẽ gánh nước, chẻ củi và nuốt nước mắt mỗi khi nhìn lũ bạn vui đùa giờ đã trở thành một kỹ sư được nhiều người quý trọng.
Hoàng trưởng thành.
Điềm đạm.
Bản lĩnh.
Nhưng có một điều chưa bao giờ thay đổi.
Trong lòng anh vẫn còn nguyên nỗi oán trách dành cho người bác ruột.
Suốt nhiều năm, anh chưa từng chủ động gọi điện hỏi thăm.
Nếu bác gọi, anh chỉ trả lời vài câu ngắn ngủi.
“Dạo này khỏe không cháu?”
“Dạ, khỏe.”
“Công việc ổn chứ?”
“Dạ.”
“Bao giờ về?”
“Khi nào sắp xếp được.”
Cuộc gọi nào cũng kết thúc trong im lặng.
Không ai nhắc đến quá khứ.
Không ai nhắc đến mẹ.
Không ai nhắc đến căn nhà.
…
Một buổi chiều, Hoàng nhận được tin người hàng xóm cũ gọi đến.
“Hoàng à…”
“Dạ, có chuyện gì vậy bác?”
“Bác của cháu bệnh mấy hôm rồi.”
Hoàng im lặng vài giây.
“Ông ấy sao rồi?”
“Cũng yếu.”
“Nhưng cứ nhắc tên cháu mãi.”
Hoàng khẽ thở dài.
“Cháu sẽ về.”
Đặt điện thoại xuống, anh nhìn rất lâu ra cửa sổ.
Đồng nghiệp hỏi:
“Anh có chuyện gì à?”
“Không.”
“Nhìn anh buồn quá.”
“Tôi… phải về nhà.”
Lần đầu tiên sau nhiều năm, Hoàng quyết định quay lại nơi mình từng muốn rời xa nhất.
…
Con đường làng vẫn vậy.
Hàng cây vẫn xanh.
Chiếc cổng cũ đã bạc màu theo nắng mưa.
Hoàng đứng lặng trước sân nhà.
Bao ký ức ùa về.
Tiếng bác gọi dậy từ sáng sớm.
Tiếng dao chẻ củi.
Tiếng gà gáy.
Tiếng mẹ trong ký ức.
Anh hít một hơi thật sâu rồi bước vào.
Người bác đang ngồi tựa lưng vào chiếc ghế tre.
Mái tóc bạc đi rất nhiều.
Thân hình gầy hơn trước.
Thấy Hoàng, ông khẽ mỉm cười.
“Về rồi à…”
Hoàng gật đầu.
“Dạ.”
Không khí trở nên ngượng ngùng.
Hai người nhìn nhau rất lâu.
Cuối cùng, người bác lên tiếng.
“Ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
“Bác nấu rồi.”
“Tôi không đói.”
Ông chỉ khẽ cười.
“Vẫn cứng đầu như ngày bé.”
Câu nói ấy khiến Hoàng chột dạ.
Ngày bé…
Đã rất lâu rồi anh không nghe ai nhắc như thế.
…
Bữa cơm diễn ra trong yên lặng.
Người bác liên tục gắp thức ăn.
“Ăn thêm đi.”
“Đủ rồi.”
“Món này ngày nhỏ cháu thích lắm.”
“Bây giờ tôi ăn gì cũng được.”
Người bác khựng lại.
Chiếc đũa trên tay chậm rãi đặt xuống.
Ông hiểu.
Khoảng cách giữa hai bác cháu vẫn còn quá lớn.
…
Sau bữa cơm, Hoàng đặt tập hồ sơ lên bàn.
“Tôi muốn nói chuyện.”
Người bác gật đầu.
“Ừ.”
“Căn nhà này…”
“…đến lúc bác nên giao lại.”
Ông bình tĩnh đáp.
“Bác biết.”
“Tôi sẽ sửa sang lại.”
“Được.”
“Tôi cũng sẽ kiểm tra toàn bộ giấy tờ.”
“Được.”
Thái độ quá bình thản ấy khiến Hoàng khó chịu.
“Sao bác không giải thích?”
“Giải thích gì?”
“Tại sao bác giấu thư của mẹ?”
Người bác lặng người.
Một lúc sau mới khẽ hỏi:
“Cháu vẫn nghĩ vậy?”
“Đúng.”
“Tôi đã chờ câu trả lời suốt hơn mười năm.”
Ông khẽ nhắm mắt.
“Có những chuyện…”
“…không phải lúc nào cũng nói ra được.”
“Hay bác không dám nói?”
“Không.”
“Vậy là gì?”
“Là bác đã hứa.”
“Hứa với ai?”
Ông không trả lời.
Hoàng đứng bật dậy.
“Tôi sẽ tự tìm.”
Anh quay người bước vào căn phòng cũ.
Nơi ngày xưa bác luôn khóa kín.
…
Căn phòng phủ đầy bụi.
Mùi gỗ cũ thoang thoảng.
Chiếc tủ quen thuộc vẫn nằm ở góc nhà.
Hoàng mở từng ngăn.
Quần áo cũ.
Ảnh gia đình.
Một chiếc khăn len.
Không có gì đặc biệt.
Cho đến khi anh phát hiện dưới đáy chiếc hòm gỗ có một ngăn bí mật.
Trong đó là một cuốn sổ bìa vải màu nâu.
Đã cũ.
Mé giấy ngả vàng.
Bên ngoài ghi bằng nét chữ quen thuộc.
“Gửi con trai của mẹ.”
Hoàng sững người.
Đó là nét chữ của mẹ.
Hai bàn tay anh run lên.
“Không thể nào…”
Anh vội mở cuốn sổ.
Trang đầu tiên hiện ra.
“Ngày mẹ rời nhà…”
“Nếu một ngày con đọc được những dòng này, có lẽ con đã trưởng thành.”
Nước mắt Hoàng bất giác rơi xuống.
Anh lật tiếp.
Nhưng người bác bước vào.
Ông nhẹ nhàng đặt tay lên cuốn sổ.
“Khoan đã.”
Hoàng ngẩng lên.
“Bác còn muốn giấu gì nữa?”
“Không.”
“Vậy tránh ra.”
Ông lắc đầu.
“Bác chỉ muốn…”
“…cháu nghe bác nói một lần.”
Hoàng im lặng.
Người bác kéo chiếc ghế ngồi xuống.
Giọng ông chậm rãi.
“Ngày mẹ cháu quyết định đi làm xa…”
“…chị ấy biết sẽ rất lâu mới có thể về.”
“Nhưng chị không muốn cháu thiếu thốn.”
“Vì vậy chị gửi tiền về đều đặn.”
Hoàng ngắt lời.
“Tiền đâu?”
“Bác giữ.”
“Giữ?”
“Để nuôi cháu.”
Hoàng cười nhạt.
“Tôi không tin.”
Ông đứng dậy.
Đi đến chiếc tủ.
Lấy ra một hộp thiếc cũ.
Mở nắp.
Bên trong là hàng chục biên lai.
Từng tờ được xếp ngay ngắn.
Tiền học.
Tiền sách.
Tiền đồng phục.
Tiền thuốc.
Tiền sinh hoạt.
Mỗi khoản đều ghi rõ ngày tháng.
Hoàng cầm lên xem.
Đôi mắt dần mở lớn.
“Bác…”
“Toàn bộ số tiền mẹ cháu gửi…”
“…đều dùng cho cháu.”
“Tại sao bác không nói?”
Người bác cười buồn.
“Chị ấy dặn.”
“Dặn gì?”
“Nếu cháu biết mẹ vất vả…”
“…cháu sẽ bỏ học để đi tìm.”
Hoàng lặng người.
“Không…”
“Không thể…”
Người bác gật đầu.
“Đó là lý do bác nhận hết sự oán trách.”
“Để cháu yên tâm học.”
Nước mắt Hoàng bắt đầu rơi.
Nhưng trong lòng anh vẫn còn một nút thắt.
“Nếu vậy…”
“…tại sao bác không cho tôi đọc thư?”
Người bác nhìn cuốn nhật ký trên bàn.
Giọng ông nghẹn lại.
“Vì…”
“…những lá thư sau này không còn do mẹ cháu viết nữa.”
Hoàng giật mình.
“Ý bác là sao?”
Ông khẽ cúi đầu.
“Đọc tiếp cuốn nhật ký đi.”
“Con sẽ hiểu tất cả.”
Hoàng hít một hơi thật sâu.
Đôi bàn tay run rẩy lật sang trang kế tiếp.
Ngay dòng đầu tiên, gương mặt anh bỗng tái đi.
Bởi những dòng chữ mẹ để lại đã hé lộ một sự thật hoàn toàn khác với những gì anh tin suốt bao năm.
Anh lặng người, nước mắt rơi xuống từng trang giấy cũ, còn người bác chỉ lặng lẽ quay mặt ra ngoài cửa sổ, như đã chờ đợi giây phút này quá lâu.
Đôi tay Hoàng run lên khi lật sang trang tiếp theo của cuốn nhật ký.
Nét chữ của mẹ vẫn ngay ngắn, quen thuộc như ngày nào.
“Con trai yêu của mẹ! Nếu con đang đọc những dòng này, có nghĩa là con đã đủ trưởng thành để hiểu những điều mẹ và bác con từng cố gắng gìn giữ.”
Hoàng khẽ nuốt nghẹn.
Anh tiếp tục đọc.
“Mẹ biết con sẽ giận. Có thể con sẽ trách mẹ bỏ con lại. Nhưng trên đời này, không có người mẹ nào muốn xa con nếu còn một con đường khác.”
Nước mắt anh rơi xuống từng trang giấy.
Người bác lặng lẽ bước ra ngoài hiên, để lại không gian yên tĩnh cho Hoàng đối diện với quá khứ.
…
Trang nhật ký tiếp theo được viết cách đó vài tháng.
“Hôm nay mẹ đã có công việc ổn định. Mỗi đồng kiếm được, mẹ đều gửi về nhờ bác giữ để lo cho con ăn học.”
“Mẹ muốn gọi điện cho con biết bao lần. Nhưng chỉ cần nghe giọng con, mẹ sẽ không đủ can đảm tiếp tục làm việc.”
Hoàng cắn chặt môi.
Trong ký ức của anh, mẹ là người đã quên mình.
Còn bây giờ…
Từng dòng chữ đều cho thấy bà chưa từng thôi nhớ con.
…
Anh lật thêm một trang nữa.
Đó là những dòng chữ đã nhòe đi vì nước mắt.
“Nếu một ngày mẹ không còn đủ sức trở về như lời đã hứa, bác con sẽ thay mẹ chăm sóc con.”
“Con đừng trách bác.”
“Bác đã hy sinh rất nhiều để giữ lời hứa với mẹ.”
Hoàng chết lặng.
Anh đọc đi đọc lại câu nói ấy.
“Đừng trách bác…”
Đó chính là điều mẹ lo lắng nhất.
…
Đến những trang cuối, nét chữ thay đổi.
Không còn là chữ của mẹ.
Hoàng cau mày.
Đó là nét chữ của bác.
Ông chỉ viết vỏn vẹn vài dòng.
“Chị à, hôm nay Hoàng được điểm rất cao.”
“Thằng bé ngoan nhưng bướng.”
“Nó nhớ chị nhiều lắm.”
“Em vẫn sẽ giữ lời hứa.”
Hoàng ngơ ngác.
Anh lật tiếp.
Trang sau nữa.
Vẫn là chữ của bác.
“Hôm nay Hoàng biết phụ việc.”
“Nó cao hơn em rồi.”
“Mỗi lần cháu hỏi về chị, em chỉ biết quay đi.”
“Xin lỗi chị…”
Hoàng bỗng hiểu.
Những năm sau…
Không còn thư của mẹ nữa.
Mà là những dòng nhật ký bác viết để kể với người chị dâu đã không còn cơ hội đọc.
Tim anh đập mạnh.
Anh vội vàng chạy ra ngoài.
“Bác!”
Người bác đang ngồi dưới gốc cây.
Ông ngẩng lên.
“Sao rồi?”
Hoàng nghẹn giọng.
“Mẹ…”
Người bác khẽ gật đầu.
“Ừ.”
“Bà ấy…”
Ông nhìn xa xăm.
“Chị ấy lâm bệnh sau vài năm làm việc.”
“Dù rất cố gắng điều trị…”
“…nhưng không qua khỏi.”
Hoàng lùi lại một bước.
Hai chân như không còn sức.
“Không…”
“Không thể…”
“Tại sao bác giấu?”
“Bởi đó là điều chị ấy mong muốn.”
“Chị dặn rằng…”
“…nếu con còn nhỏ, đừng để con mang theo nỗi đau ấy.”
Hoàng bật khóc.
“Nhưng… cháu có quyền biết.”
Người bác khẽ gật đầu.
“Bác biết.”
“Nhưng bác ích kỷ.”
“Bác muốn chờ đến khi cháu đủ mạnh mẽ.”
Hoàng ôm mặt.
Bao năm qua.
Anh đã trách nhầm người.
…
Một lúc lâu sau, Hoàng mới cất tiếng.
“Những lá thư…”
“…là bác viết?”
Người bác mỉm cười.
“Ừ.”
“Tại sao?”
“Để cháu tin rằng mẹ vẫn luôn nghĩ về mình.”
“Ít nhất…”
“…cháu còn có hy vọng.”
Hoàng òa khóc như một đứa trẻ.
Anh quỳ xuống trước mặt bác.
“Bác…”
“Cháu xin lỗi.”
“Cháu xin lỗi…”
“Tất cả những năm qua…”
“…cháu đã trách oan bác.”
Người bác vội vàng đỡ cháu dậy.
“Đừng làm vậy.”
“Không.”
“Cháu có lỗi.”
“Cháu từng nghĩ bác tham căn nhà.”
“Từng nghĩ bác chia cắt mẹ con cháu.”
“Từng nói những lời làm bác đau lòng.”
Người bác nhẹ nhàng lau nước mắt cho Hoàng.
“Bác chưa từng giận.”
“Sao bác có thể tha thứ dễ dàng như vậy?”
Ông cười hiền.
“Vì bác biết…”
“…nếu ở vị trí của cháu, có lẽ bác cũng sẽ nghĩ như thế.”
Câu nói ấy khiến Hoàng càng nghẹn ngào.
…
Ít ngày sau.
Hoàng xin nghỉ công việc một thời gian để ở nhà cùng bác.
Anh sửa lại mái ngói đã dột.
Thay cánh cửa cũ.
Sơn lại bức tường đã bong tróc.
Buổi chiều.
Hai bác cháu cùng ngồi uống trà.
Hoàng khẽ hỏi.
“Bác.”
“Ừ.”
“Sao ngày xưa bác bắt cháu làm nhiều việc vậy?”
Người bác bật cười.
“Bác muốn cháu biết tự lập.”
“Nhưng cháu ghét bác lắm.”
“Bác biết.”
“Sao bác không giải thích?”
“Vì có những bài học…”
“…chỉ thời gian mới trả lời được.”
Hoàng mỉm cười.
Lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm.
Anh cảm thấy ngôi nhà này thật sự là nhà.
…
Một buổi sáng.
Hoàng mở chiếc hộp cũ.
Bên trong vẫn còn những lá thư mẹ gửi từ những năm đầu.
Anh đọc từng lá một.
Có lá chỉ viết vài dòng.
“Con trai của mẹ có ngoan không?”
“Mẹ nhớ con nhiều.”
“Con nhớ nghe lời bác.”
Có lá còn kẹp theo bức tranh nhỏ mẹ tự vẽ.
Hoàng nâng niu từng kỷ vật.
Như thể mẹ vẫn đang ở rất gần.
Anh đem toàn bộ nhật ký và thư cất vào một chiếc hộp gỗ mới.
Rồi đặt lên bàn thờ cha mẹ.
Anh khẽ nói.
“Cha, mẹ…”
“Con đã hiểu rồi.”
“Con sẽ sống thật tốt.”
“Con sẽ không để những hy sinh của mọi người trở nên vô nghĩa.”
…
Thời gian sau.
Hoàng quyết định không bán căn nhà.
Anh cải tạo lại khu vườn.
Trồng thêm nhiều cây ăn quả.
Làm một góc nhỏ để đọc sách.
Người bác ngạc nhiên.
“Tưởng cháu định bán?”
Hoàng lắc đầu.
“Không.”
“Đây là nơi chứa cả tuổi thơ của cháu.”
“Và là nơi có tình yêu của cha mẹ.”
“Cũng là nơi bác đã dành cả tuổi trẻ để giữ gìn.”
Người bác mỉm cười.
“Vậy tốt.”
…
Chiều cuối năm.
Hai bác cháu cùng quét sân.
Hoàng bất ngờ nói.
“Bác.”
“Có chuyện gì?”
“Từ nay…”
“…đừng gọi cháu là Hoàng nữa.”
“Thế gọi gì?”
“Gọi như ngày xưa.”
Người bác cười lớn.
“Thằng nhóc.”
Hoàng cũng bật cười.
“Dạ.”
Tiếng cười vang lên giữa khoảng sân đầy nắng.
Ấm áp.
Bình yên.
Giống như ngôi nhà cuối cùng cũng tìm lại được hơi ấm sau bao năm hiểu lầm.
Hoàng ngước nhìn bầu trời trong xanh.
Trong lòng anh không còn oán trách.
Chỉ còn biết ơn.
Biết ơn người mẹ đã hy sinh cả tuổi xuân vì con.
Biết ơn người bác đã lặng lẽ gánh vác lời hứa suốt mấy chục năm, chấp nhận mang tiếng lạnh lùng để bảo vệ tương lai của cháu.
Và anh hiểu rằng, trong cuộc sống, có những yêu thương không được thể hiện bằng lời nói hay sự chiều chuộng. Có những người chấp nhận bị hiểu lầm, chỉ mong người mình yêu thương có một tương lai tốt đẹp hơn.
Để lại một bình luận