… có một sợi chỉ đỏ quấn chặt đến hằn sâu vào da, như thể ai đó đã buộc từ rất lâu — mà không một ai trong nhà từng thấy.
Sợi chỉ đỏ lạnh ngắt, thâm sì, dính chặt vào da thịt. Khi ánh đèn pin rọi vào, ai nấy đều lùi lại vì thấy một điều kinh hãi hơn:
Dưới lớp chỉ, quanh móng út… in hằn bốn dấu móng tay nhỏ như tay trẻ con.
Ông thầy run rẩy, mặt tái dại:
— “Không phải bệnh… ba đứa con nhà bà bị ‘dẫn’ đi rồi.”
Bà Lựu khuỵu xuống, tay ôm ngực, thở không ra hơi.
Ông thầy lập tức bảo mở hết cửa sổ, đốt một nắm gạo trộn với muối và lá xương sông để “ngắt đường âm”. Khói vừa bốc lên, một luồng gió lạnh quét qua, thổi bùng bùng ngọn lửa như có ai đứng sát bên thổi mạnh.
Trong lúc xoay người lấy thêm gạo, ông thầy suýt làm rơi cây nến khi nhìn thấy bóng của cậu Tân in trên tường… nhưng thiếu mất cái bóng của bàn tay phải.
Chỉ có bốn ngón hiện lên mờ mờ.
Ngón út — không có.
Ông thầy lùi hẳn lại:
— “Trời đất ơi… nó theo dấu rồi.”
Khi tắm rửa, lau người cho Tân để khâm liệm, chị họ của cậu nghẹn lại vì phát hiện một vệt bầm dài từ cổ tay lên tận bả vai, như ai bám chặt rồi kéo đi.
Ông thầy hỏi nhỏ:
— “Trước khi mất, nó có đi đâu không?”
Bà Lựu khóc nấc, gật đầu:
— “Dạ có… mấy hôm trước nó theo bạn ra bãi đất hoang sau chùa làng. Nơi đó… từng chôn mấy đứa trẻ bị bỏ rơi.”
Cả nhà tái mét.
Ông thầy đập mạnh cây gậy xuống đất:
— “Tôi bảo rồi! Đất đó không sạch! Một khi bóng trẻ con đã nắm được ngón út — thì đứa bị ‘chọn’ coi như hết đường thoát…”
Mọi người nghe mà lạnh sống lưng.
Và lúc cởi sợi chỉ đỏ ra khỏi ngón út Tân, chuyện kỳ dị nhất xảy ra.
Sợi chỉ đỏ vốn mủn nát, chỉ cần kéo nhẹ là đứt.
Nhưng vừa chạm vào, bà Lựu hét lên kinh hoàng:
Vì sợi chỉ bắt đầu rít lại — siết mạnh hơn, như con gì đang kéo ngược phía dưới đất.
Ba người đàn ông giữ mãi không nổi, sợi chỉ thít sâu đến mức phun máu. Ngón út của Tân tím bầm, rồi… ngã quật xuống mặt phản, như có ai giật mạnh.
Đúng lúc đó, ngọn nến giữa nhà tắt phụt.
Căn phòng lạnh buốt.
Từ góc nhà, vang lên tiếng cười khúc khích… rất nhỏ… như tiếng một đứa bé.
Ai nấy quỳ sụp xuống, mặt trắng bệch.
Ông thầy run giọng:
— “Không khâm liệm được hôm nay! Đứa nào dưới đất… chưa buông nó ra.”
Tất cả vội vã gọi thêm thầy trong vùng. Đến khi người thầy thứ hai tới, ông nhìn qua sợi chỉ, rồi nói một câu khiến cả làng rùng mình:
— “Ba anh em nó… đều bị ‘dẫn’ bằng cùng một cách. Nhưng thằng út là đứa cuối… nên ‘nó’ muốn đưa đi tận tay.”
Bà Lựu gục xuống, ngất lịm.
Ông thầy tiếp:
— “Nguyên do nằm ở cái mả sau chùa. Cái ngón út bị ‘nắm’… nghĩa là vay mạng. Không hóa giải hôm nay, đến người mẹ… cũng khó thoát.”
Cả nhà òa khóc.
Khi ánh sáng dần lụi, ông thầy châm một nắm hạt cải, rắc quanh thi thể cậu Tân. Ngay lúc ấy, sợi chỉ đỏ tự bung ra, rơi xuống đất, xoắn thành một hình tròn bé xíu như… vòng tay trẻ con.
Trong tích tắc, gió lùa mạnh qua cửa sổ, mang theo mùi hương của lá khô và bụi đất. Ngoài sân, con chó nhà hàng xóm tru lên một tiếng dài, rồi im bặt.
Ông thầy thở phào:
— “…Nó đi rồi.”
Nhưng chỉ một mình ông hiểu:
Không phải “nó rời đi”… mà là “nó đã chọn xong người khác”.
Câu chuyện ở làng Thọ Vực… chưa kết thúc.
Trong nửa tháng mà 3 Người Con Nhà Bà Lựu Lần Lượt Ngã Bệ-nh và mất đúng 5h sáng, đến đứa cuối cùng khi khâ-m liệ;/m người nhà mới tá h;/ỏa phát hiện ra thứ đứng tim trên ngón út của cậu con trai…
Cả làng Thọ Vực mấy tuần nay không ngủ nổi. Chỉ trong nửa tháng, ba người con trai của bà Lựu – vốn là gia đình hiền lành nhất xóm – lần lượt ngã bệ=nh, mỗi người đều ra đi đúng 5 giờ sáng, không lệch một phút.
Điều kỳ lạ là cả ba trước khi m-ất đều không sốt, không đau, không dấu hiệu bệnh tật. Chỉ đến tối hôm trước, họ than lạnh sống lưng, răng va lập cập, rồi thiếp đi… và không bao giờ tỉnh lại.
Cả làng r;/ợn người.
Nhưng đến đứa cuối cùng, cậu út tên Tân – mới 19 tuổi – thì câu chuyện đẩy lên kin;/h ho–àng.
Tối đó, Tân vẫn còn ngồi ăn cơm với mẹ. Gần nửa đêm, cậu nói lạnh, xin đi ngủ. 4h40 sáng, bà Lựu giật mình nghe tiếng cửa mở nhẹ. Bà chạy ra thì thấy Tân đang đứng giữa sân, mắt nhắm nghiền, như bị ai đó dắt đi.
Bà gọi không thưa.
5h đúng, Tân khụy xuống.
Khi mọi người lo k-hâ/m liệ;/m, chuẩn bị làm tang lễ, thì ông thầy trong họ bỗng hét lớn:
“Dừng tay! Ngón út của thằng bé… có cái gì đó!”
Mọi người xô lại.
Và rồi đứng tim.
Không thể tin nổi, Trên ngón út bàn tay phải của Tân… 
Trong nửa tháng mà 3 Người Con Nhà Bà Lựu Lần Lượt Ngã Bệ-nh và mất đúng 5h sáng, đến đứa cuối cùng khi khâ-m liệ;/m người nhà mới tá h;/ỏa phát hiện ra thứ đứng tim trên ngón út của cậu con trai…
Cả làng Thọ Vực mấy tuần nay không ngủ nổi. Chỉ trong nửa tháng, ba người con trai của bà Lựu – vốn là gia đình hiền lành nhất xóm – lần lượt ngã bệ=nh, mỗi người đều ra đi đúng 5 giờ sáng, không lệch một phút.
Điều kỳ lạ là cả ba trước khi m-ất đều không sốt, không đau, không dấu hiệu bệnh tật. Chỉ đến tối hôm trước, họ than lạnh sống lưng, răng va lập cập, rồi thiếp đi… và không bao giờ tỉnh lại.
Cả làng r;/ợn người.
Nhưng đến đứa cuối cùng, cậu út tên Tân – mới 19 tuổi – thì câu chuyện đẩy lên kin;/h ho–àng.
Tối đó, Tân vẫn còn ngồi ăn cơm với mẹ. Gần nửa đêm, cậu nói lạnh, xin đi ngủ. 4h40 sáng, bà Lựu giật mình nghe tiếng cửa mở nhẹ. Bà chạy ra thì thấy Tân đang đứng giữa sân, mắt nhắm nghiền, như bị ai đó dắt đi.
Bà gọi không thưa.
5h đúng, Tân khụy xuống.
Khi mọi người lo k-hâ/m liệ;/m, chuẩn bị làm tang lễ, thì ông thầy trong họ bỗng hét lớn:
“Dừng tay! Ngón út của thằng bé… có cái gì đó!”
Mọi người xô lại.
Và rồi đứng tim.
Không thể tin nổi, Trên ngón út bàn tay phải của Tân..
…trên ngón út bàn tay phải của Tân là một sợi chỉ đỏ đã mục nát, thắt thành nút thòng lọng, siết chặt đến mức hằn sâu vào da, như đã ở đó từ rất lâu.
Bà Lựu hét lên một tiếng rồi ngất lịm.
Ông thầy run tay gỡ sợi chỉ ra, sắc mặt tái mét:
– “Không phải bùa yêu… mà là bùa gọi mệnh. Sợi chỉ này… nối ba anh em nó lại với nhau.”
Cả nhà chết lặng.
Ông thầy chậm rãi kể. Ba năm trước, trong làng có một người đàn bà góa, nghèo khổ, bị ba anh em nhà bà Lựu đuổi khỏi mảnh đất ven sông vì cho rằng bà “xui xẻo”. Đêm mưa hôm ấy, bà ta chết lạnh bên bờ sông, tay vẫn nắm chặt ba sợi chỉ đỏ.
Không ai để ý.
Không ai chôn cất tử tế.
Ông thầy thở dài:
– “Bà ta không lấy mạng một người… mà gọi đủ ba. Mỗi sợi chỉ, một mạng. Đến đứa cuối cùng thì sợi chỉ mới hiện hình.”
Mọi người bủn rủn tay chân.
Nhưng chưa kịp hoàn hồn, bà Lựu bỗng tỉnh dậy, run rẩy bò đến bên thi thể con, lẩm bẩm:
– “Không… không thể… nó còn thiếu…”
Ông thầy giật mình:
– “Thiếu gì?”
Bà Lựu bật khóc, nước mắt giàn giụa:
– “Năm đó… không phải ba đứa… mà là bốn.”
Cả gian nhà chết lặng.
Bà Lựu chậm rãi xắn tay áo lên.
Trên ngón út bàn tay trái của bà, một vết hằn đỏ mờ, như vừa bị tháo ra một sợi chỉ đã tồn tại suốt nhiều năm.
Ngoài sân, đúng 5 giờ sáng, gió lạnh bất ngờ thổi mạnh.
Và từ đám sương mù ven sông, một bóng người đàn bà lặng lẽ quay đầu lại…
Để lại một bình luận