Danh mục: Chưa phân loại

Thiḗt mộc ʟan ⱪhȏng chỉ ʟà cȃy cảnh phổ biḗn mà còn ᵭược xem ʟà “máy hút tài ʟộc” trong phong thủy. Nhưng ⱪhȏng phải ai trṑng cũng phát huy hḗt tác dụng. Dưới ᵭȃy ʟà những mệnh hợp nhất.

Thiḗt mộc ʟan ⱪhȏng còn xa ʟạ trong ⱪhȏng gian sṓng hiện ᵭại. Nhưng ít người biḗt, chọn ᵭúng mệnh hợp cȃy mới thực sự ⱪích hoạt năng ʟượng tṓt, giúp gia chủ “ᵭổi vận” rõ rệt.

Làm vườn

 

Dưới ᵭȃy ʟà 3 mệnh ᵭược xem ʟà hợp nhất với thiḗt mộc ʟan.

1. Mệnh Mộc – Hợp bản mệnh, sinh ⱪhí dṑi dào

Thiḗt mộc ʟan thuộc hành Mộc, vì vậy người mệnh Mộc trṑng cȃy này ᵭược xem ʟà “ᵭúng tần sṓ”. Năng ʟượng tương hợp giúp cȃy phát triển tṓt, ᵭṑng thời mang ʟại sinh ⱪhí ổn ᵭịnh cho ⱪhȏng gian sṓng.

Khi ᵭặt trong nhà, thiḗt mộc ʟan giúp cȃn bằng dòng ⱪhí, giảm cảm giác bí bách và tạo mȏi trường dễ chịu. Người mệnh Mộc nhờ ᵭó thường cảm thấy tinh thần thoải mái hơn, suy nghĩ thȏng suṓt và dễ ᵭưa ra quyḗt ᵭịnh ᵭúng ᵭắn.

Khȏng chỉ dừng ở yḗu tṓ tinh thần, phong thủy còn cho rằng thiḗt mộc ʟan có thể hỗ trợ tài vận cho mệnh Mộc. Đặc biệt ⱪhi cȃy xanh tṓt, ra ʟá ᵭḕu, ᵭó ᵭược xem ʟà dấu hiệu của dòng năng ʟượng tích cực ᵭang ʟưu chuyển.

 Thiḗt mộc ʟan ʟà cȃy cảnh ᵭược nhiḕu người yêu thích

2. Mệnh Hỏa – Được tương sinh, dễ bứt phá

Lãng mạn

 

Theo ngũ hành, Mộc sinh Hỏa. Vì vậy thiḗt mộc ʟan ᵭược xem ʟà “nguṑn tiḗp năng ʟượng” rất tṓt cho người mệnh Hỏa. Trṑng cȃy trong nhà giṓng như thêm một yḗu tṓ hỗ trợ, giúp mệnh Hỏa phát huy thḗ mạnh.

Thiḗt mộc ʟan có thȃn chắc, ʟá xanh dài, thể hiện sự phát triển và vươn ʟên. Đȃy ʟà biểu tượng phù hợp với người mệnh Hỏa vṓn năng ᵭộng, quyḗt ʟiệt và ʟuȏn muṓn tiḗn nhanh trong cȏng việc.

Khi ᵭặt cȃy ở vị trí phù hợp như phòng ⱪhách hoặc gần cửa ra vào, năng ʟượng từ thiḗt mộc ʟan có thể giúp mệnh Hỏa tăng cơ hội, dễ gặp thuận ʟợi trong các quyḗt ᵭịnh quan trọng.

3. Mệnh Thủy – Cȃn bằng năng ʟượng, giảm xung ⱪhắc

Dù ⱪhȏng phải mệnh tương hợp trực tiḗp, nhưng thiḗt mộc ʟan vẫn có thể phù hợp với mệnh Thủy nḗu biḗt cách bṓ trí. Trong phong thủy, Mộc và Thủy có mṓi quan hệ hỗ trợ ʟẫn nhau, giúp cȃn bằng năng ʟượng trong ⱪhȏng gian.

Người mệnh Thủy ⱪhi trṑng thiḗt mộc ʟan nên chú ý yḗu tṓ nước, giữ ᵭộ ẩm phù hợp ᵭể cȃy phát triển ổn ᵭịnh. Điḕu này ⱪhȏng chỉ tṓt cho cȃy mà còn giúp duy trì dòng ⱪhí hài hòa trong nhà.

Thiḗt mộc ʟan trong trường hợp này ᵭóng vai trò “ᵭiḕu hòa”, giúp mệnh Thủy giảm sự biḗn ᵭộng cảm xúc, tăng sự ổn ᵭịnh và tập trung trong cuộc sṓng hàng ngày.

4. Vì sao thiḗt mộc ʟan ᵭược xem ʟà cȃy hút tài ʟộc?

Khȏng chỉ dừng ở yḗu tṓ ngũ hành, thiḗt mộc ʟan còn ᵭược ᵭánh giá cao bởi hình dáng và ᵭặc ᵭiểm sinh trưởng. Thȃn cȃy thẳng, vươn cao tượng trưng cho sự phát triển ʟiên tục, ⱪhȏng bị cản trở.

Lá cȃy xanh ᵭậm, mọc hướng ʟên trên thể hiện dòng năng ʟượng tích cực ᵭi ʟên. Trong phong thủy, ᵭȃy ʟà dấu hiệu của sự thăng tiḗn và tích ʟũy tài ʟộc theo thời gian.

Đặc biệt, thiḗt mộc ʟan có ⱪhả năng sṓng bḕn, dễ chăm sóc. Điḕu này mang ý nghĩa ổn ᵭịnh, ʟȃu dài – yḗu tṓ quan trọng trong việc giữ tài và duy trì vận may.

5. Đặt thiḗt mộc ʟan ở ᵭȃu ᵭể phát huy tṓi ᵭa tác dụng?

Vị trí ᵭặt cȃy ảnh hưởng trực tiḗp ᵭḗn hiệu quả phong thủy. Phòng ⱪhách ʟà ʟựa chọn phổ biḗn vì ᵭȃy ʟà nơi ᵭón nhận và ʟuȃn chuyển năng ʟượng chính trong nhà.

Ngoài ra, ᵭặt cȃy gần cửa ra vào giúp ⱪích hoạt ʟuṑng ⱪhí tṓt ngay từ bên ngoài. Thiḗt mộc ʟan ʟúc này ᵭóng vai trò như “bộ ʟọc”, giữ ʟại năng ʟượng tích cực và hạn chḗ ⱪhí xấu.

Cần tránh ᵭặt cȃy ở nơi tṓi, bí hoặc ngay ʟṓi ᵭi hẹp. Những vị trí này ⱪhȏng chỉ ⱪhiḗn cȃy ⱪhó phát triển mà còn ʟàm giảm hiệu quả phong thủy, thậm chí gȃy cảm giác nặng nḕ cho ⱪhȏng gian.

Thiḗt mộc ʟan ⱪhȏng ᵭơn thuần ʟà cȃy trang trí. Khi chọn ᵭúng mệnh và ᵭặt ᵭúng vị trí, một chậu cȃy nhỏ cũng có thể tạo ra thay ᵭổi ʟớn trong ⱪhȏng gian sṓng, từ cảm xúc ᵭḗn tài vận.

*Thȏng tin trong bài chỉ mang tính tham ⱪhảo chiêm nghiệm

Tôi giật mình vì tiếng gõ nhẹ như mỏ chim chạm vào song cửa. Ba tiếng, ngập ngừng, rồi im bặt. Gió lùa qua khe cửa sổ làm chiếc rèm bông tím ốp vào tường một lát, như ai đó khẽ ghì lòng bàn tay vào vai tôi. Đồng hồ treo tường chỉ đúng mười hai giờ bốn mươi ba phút, kim giây chạy qua con số mười hai bằng một cú nhảy khẽ khàng, không ai nghe thấy.

Linh vừa đi công tác hai hôm, dặn tôi ngủ sớm, ăn cháo gà trong tủ lạnh, tối chớ mở cửa cho người lạ. Tôi đã định vặn khóa chặt thêm một vòng, nấu cho mình ấm nước chanh, rồi ngồi nhìn cái bóng của chậu trầu bà loang trên tường. Không hiểu sao đêm nay đầu nặng như buộc túi cát, bàn tay trái tê rịn. Tôi đổ tại tuổi năm mươi lăm. Người ta nói, qua một mùa, cây bắt đầu có những tiếng răng rắc không ai nghe ngoài chính nó.

Lần gõ thứ hai không còn nhẹ nữa. “Mẹ ơi.” Tiếng thì thầm sát mép cửa đủ để tôi nhận ra. Tôi đứng bật dậy, tim đập một nhịp như hụt chân trên cầu thang.

Khải.

Tôi luống cuống kéo then, cố chậm rãi như thể mình không hề vội. Cửa mở ra, đập vào mùi đêm ẩm và mùi mồ hôi của một người vừa chạy đường ngắn. Khải cởi trần, người mướt mải, tóc bết, mặt đỏ gay. Ánh đèn hành lang loang trên bờ vai nó như vệt nước phết qua cái chén sành. Trên tay nó là chiếc khăn tắm đã bạc, cầm chặt như một lá cờ đầu hàng.

“Con xin lỗi vì làm mẹ giật mình.” Giọng nó hơi khàn. “Mẹ… mẹ có thuốc cảm không? Nếu không, mẹ cho con xin… trứng. Con… nhờ mẹ luộc giúp một quả, để… đánh cảm.”

Tôi sững lại, từng chữ rơi vào tai tôi lộp độp như hạt mưa đầu mùa rơi lên tấm tôn nóng. “Đánh cảm?” Tôi nhắc lại, và nhận ra giọng mình đanh quá, như một sợi dây đàn vặn quá tay.

Nó gật, mắt nhìn xuống đầu ngón chân. “Con… lên cơn lạnh. Ở nhà con không còn thuốc. Với… trứng bên con để quên ở tủ lạnh tầng hầm, lười xuống lấy. Con sợ quấy rầy mẹ, nhưng con run quá, con… nghĩ đến mẹ hay đánh cảm cho ba ngày xưa.”

Tôi nghe thấy một tiếng bật cười nhỏ của số phận đâu đó trong kẽ gạch. Đây là đề nghị mà nếu kể ra, ai cũng bảo “khó tin”: con rể cởi trần nửa đêm, mồ hôi nhễ nhại, sang phòng mẹ vợ xin trứng để đánh cảm. Linh mà nghe, chắc trừng mắt: “Mẹ đừng!” Bà Lựu phòng đối diện mà chứng kiến, mai đã có chuyện để kể ở quầy rau.

Tôi đứng nép một chút vào cánh cửa như tìm chỗ bấu. Trong đầu tôi là bao điều lằng nhằng: cái áo sơ mi nó treo trong nhà vẫn còn nguyên mùi nước xả, nó là điều dưỡng khoa cấp cứu, đêm chạy ca liên tục, giờ về chắc lăn ra giường được thì phúc. Tôi không ưa cái nghề ấy—vì những ca đêm kéo thằng đàn ông trẻ ra khỏi bữa cơm, vì Linh phải ôm gối một mình, vì tôi cứ mường tượng ra những hành lang mùi thuốc sát trùng và những giường bệnh có tấm rèm kéo lại. Tôi càng không ưa cái sự “khó tin” của đề nghị này. Nhưng tôi cũng nhớ một người đàn ông đã đi khỏi đời tôi bằng một mùa mưa, mỗi lần nặng đầu lại gọi “bà luộc trứng, đánh cho tôi một lượt”.

Khải cúi đầu. “Mẹ… nếu phiền, con về. Con xin lỗi vì…”

“Đứng lại.” Tôi ngắt lời, sợ câu “xin lỗi” kia sẽ làm chúng tôi trượt khỏi bậc thềm duy nhất nối hai nhà. “Vào đi. Mặc áo vào đã.”

Nó chớp mắt như không tin mình vừa nghe đúng. Tôi chỉ tay vào cái áo khoác mỏng treo sau cửa. “Cái này. Mặc tạm.” Nó kéo áo vào, thân người gọn ghẽ, những vệt xước mảnh nơi cánh tay trái sắp khô. Tôi chưa kịp hỏi thì nó nói trước: “Con vấp ngã ngoài ngõ.”

Tôi mở bếp gas, bật cái lửa nhỏ nhất, đặt lên đó cái nồi nhôm bé chuyên dùng cho những việc kì cục: nấu gừng, luộc trứng, đun cánh hoa bưởi. Nước sôi lốp bốp, tôi thả vào hai quả trứng. “Một quả cho con, một quả… dự phòng,” tôi nói, vừa để bớt ngượng, vừa để đẩy cho cái không khí bối rối một cái trụ mà bám. Khải đứng bên, hai tay đan vào nhau, nhìn ngọn lửa xanh. Mồ hôi còn đọng ở thái dương nó, nhưng ánh mắt bình thản lạ.

“Con ăn gì chưa?”—Tôi hỏi.

“Con ăn cái bánh mì ở ca tối. Rồi… chạy loanh quanh.” Nó cười, không biết tự trào hay xin tha.

“Loanh quanh đâu mà đỏ mặt thế này?”

“Con… nóng thật mà mẹ.” Nó giơ cổ tay: “Con sốt nhẹ.”

Tôi chưa kịp đưa tay lên trán nó thì bên ngoài có tiếng thụp thụp—giày dép ai đó quệt trên nền hành lang—và tiếng ho của bà Lựu. Tôi vội kéo cánh cửa bếp cho khép lại, như thể khói trứng cũng có thể mang theo tai tiếng.

Trứng chín, tôi vớt ra, đặt lên khăn xô, lăn cho vỏ nứt đều. Khải ngồi xuống ghế tre, lưng thẳng, mắt nhìn tôi chờ đợi như đứa trẻ đợi mũi kim tiêm. Tôi tự dưng thấy buồn cười: những ranh giới trong nhà, lằn ranh của vai vế, ni tấc của nề nếp—tất cả có vẻ rõ ràng cho đến khi con người ta đau đầu và cần một quả trứng.

“Đưa lưng đây.” Tôi nói, giữ giọng bình thường như mình vẫn làm mỗi khi đem bánh chưng ra phơi nắng. Nó tụt chiếc áo khoác qua vai, còn tôi cẩn thận bọc quả trứng nóng trong khăn, lăn dọc theo xương sống. Mùi trứng chín quyện mùi nước giặt và một chút mùi người lành, lạ thế mà quen.

“Đau không?”—Tôi hỏi.

“Ấm thôi, mẹ.” Giọng nó thấp. “Ngày nhỏ, ngoại con hay lăn trứng, bảo để ‘hút gió’. Con quen hơi trứng nóng từ đó.”

Quả trứng đi qua làn da nó làm hiện dần những vệt đỏ—dấu hiệu “gió độc” theo cách gọi của người quê tôi. Tôi đùa: “Đánh xong trứng mà đỏ thế này thì… trứng vàng cũng chín.” Nó cười khẽ. Tôi lăn qua vai, xuống cánh tay, dừng lại ở chỗ xước. “Ngã thế nào?”—Tôi hỏi lại.

“Con đuổi theo… một thằng móc túi.” Nó nói, thản nhiên đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm. “Ở ngã tư. Nó giật ví của một bà già bán xôi. Con nhảy xuống xe… không kịp thắng.”

Tôi khựng lại một nhịp. “Bắt được không?”

“Con bắt được ví. Thằng kia chạy mất. Bà ấy khóc, ôm con. Rồi con chạy về. Đến nhà, con mới… lạnh.” Nó nói, như đang kể một chuyện chiều nay trong bản tin phường.

Lưng nó có những quầng ửng mơ hồ, nhưng đều. Tôi thấy yên tâm một phần: những vệt màu ấy, bấy lâu nay đặt tên là “gió”, thật ra chỉ là máu dồn về chỗ bị kích thích. Vậy cũng tốt, trứng có cớ làm việc. Tôi lăn thêm mấy vòng, tay trái bỗng nặng hơn. Ngón cái tê như có kim châm. Tôi giấu bàn tay vào gấu khăn.

“Con quay mặt lại,” tôi bảo, chuyển quả trứng lên vùng ngực nó, lăn qua chỗ ức. Tự dưng ngực tôi nghèn nghẹn. Ở cự li gần, tôi nhìn thấy một vệt sẹo nhỏ trên xương đòn của nó—sẹo cũ, trắng. Mỗi con người đều có những vệt riêng, như cây có đốt, như gió có mùi.

Khải ngẩng lên nhìn tôi, mắt nó, qua bóng đèn, ánh lên tí ánh lân tinh. “Mẹ có mệt không? Tay mẹ… run?” Nó hỏi, như không lạ khi người đang được “đánh cảm” lại đi dò chừng sức người đang “đánh”.

“Già thì run.” Tôi cười khẽ, dằn câu vờn câu, giấu đi cái tê đang lan lên cánh tay.

“Con… xin phép hỏi.” Nó nói, lạ thay bỗng nghiêm. “Mẹ thấy mặt bên trái của con có gì khác bên phải không? Như… hơi xệ, hay… miệng lệch?” Nó cười, làm bộ chu môi. “Ngoại con dạy, ai bị gió độc thì có khi… lệch miệng.”

“Không.” Tôi phì cười. “Miệng con vẫn đều, nói dối giỏi như thường.”

Nó không cười theo. Nó đứng dậy, đi một vòng quanh bàn, rót nước, đưa cho tôi. Tôi định nói “con là khách, để mẹ”, nhưng tay trái tôi bỗng rơi đánh phịch vào mặt bàn như một củ khoai mỏi. Chiếc cốc lạch cạch, nước tràn ra mép. Khải cúi xuống, nhấc tay tôi lên, mắt đổi sắc trong tích tắc.

“Mẹ ơi.” Giọng nó hạ xuống mức tôi chưa nghe bao giờ—trầm, dứt khoát—cái giọng tôi chỉ thấy ở bệnh viện, qua mấy clip quảng bá gì đó của nơi nó làm. “Mẹ cười giúp con một cái. Thật to.”

Tôi cười. Nửa mặt phải nhếch bình thường. Nửa mặt trái nặng như túi cát. Tôi không nhìn thấy, nhưng tôi biết.

“Giơ hộ con hai tay lên ngang vai.” Nó nói tiếp. Tôi làm theo. Tay trái của tôi chỉ nhích được nửa chừng, rồi rơi xuống. Đúng giây ấy, tôi nghe tiếng tim mình đập to bằng tiếng búa gõ vào vách. Khải không để tôi kịp hoang mang, nó chụp điện thoại, bấm nhanh, vừa bấm vừa nói như đọc thuộc lòng: “Nửa người yếu. Mặt trái xệ. Nói… mẹ nói một câu dài giúp con.”

“Tao—mẹ—tao… mẹ…” Tôi lắp bắp, cả cái lưỡi trở thành hòn đá vô tích sự. Tôi bỗng hiểu ra: trứng luộc chỉ là cái cớ dễ thương của một đêm không dễ thương. Hoặc đúng hơn: là cây cầu không ai ngờ để đi qua một bờ nghiêng.

“Đủ rồi.” Nó đỡ tôi đứng dậy, vòng tay qua lưng tôi, nhanh và nhẹ như một người đã làm thế nhiều lần. “Mẹ bị TIA hoặc đột quỵ thiếu máu thoáng qua. Mình còn giờ vàng. Con gọi 115 rồi.” Nó nhìn thẳng vào mắt tôi: “Mẹ tin con. Đi với con.”

Tôi định phản xạ theo cách cũ—“Không sao đâu, mẹ qua rồi, mai đi”—nhưng giọng nói của nó, cái bàn tay ấm của nó trên vai tôi, và một nỗi sợ không tên như mùi khói mỏng bốc lên từ dưới sàn, khiến tôi gật đầu. Nó vừa gọi xe vừa kéo áo khoác cho tôi, đôi tay bình tĩnh, mắt quyết liệt, mồ hôi lại rịn ra như một hỗn hợp của sốt và lo. Tôi tựa vào vai nó, cảm thấy mình bé lại. Tôi nghe tiếng thang máy; đôi mắt bà Lựu ló qua cửa hé. Khải nói nhanh: “Bác ơi, mẹ con… không khỏe. Con đưa mẹ đi viện. Bác trông giúp cái bếp.” Không để bà kịp hỏi, nó đã dìu tôi vào thang.

Gió đêm táp vào mặt tôi ở khoảng sân chung cư. Tôi thấy những ngọn đèn như vết mực lẫn nước. Khải bế thốc tôi lên chiếc xe vừa trờ tới, nói với tài xế một tràng địa chỉ và khoa. Tôi không nhớ mình đã nói gì, chỉ nhớ cánh tay nó siết bả vai tôi, bảo “mẹ nhìn con, đừng ngủ”, rồi áp bàn tay phải của tôi vào cái điện thoại đang bật sẵn một trò chơi vớ vẩn với những chấm màu tụ lại tỏa ra. “Bóp vô, thả ra, bóp vô…” Nó thì thầm, như gọi một đứa trẻ đang sợ mưa xuống thềm.

Ở bệnh viện, đèn trắng làm mọi thứ trắng hơn. Người ta đưa tôi qua một cánh cửa có vòng tròn đỏ. Một bác sĩ trẻ hỏi vài câu, chụp chiếu, rồi hẹn mười lăm phút nữa quay lại. Khải đứng bên, kể ngắn gọn tình huống, những câu như “thời điểm khởi phát”, “đánh giá FAST”, “không có chấn thương đầu”, “dị ứng với thuốc nào không”… Tôi nhận ra cách nó đứng: hai chân trụ vững, bả vai thẳng, mắt trông vào mắt người nói. Tôi cũng nhận ra cách họ tin nhau, cách tiếng nói của nó lọt vào một mạng lưới chuyên môn mà tôi tưởng cách xa nhà bếp của mình cả một thế kỷ.

Kết quả không phải bản án tử. “Thiếu máu thoáng qua,” bác sĩ nói. “Chúng ta vào thuốc kịp, theo dõi sát, kiểm soát huyết áp, làm thêm xét nghiệm. May là nhà mình… biết dấu hiệu sớm.”

Tôi quay sang Khải. Nó cười, và lần đầu tiên kể từ nửa đêm, gương mặt nó không đỏ vì sốt nữa, chỉ ấm vì nhẹ nhõm. Tôi muốn nói “cảm ơn” theo kiểu bình thường, nhưng cổ họng mình lại nghẹn bằng những sợi dây vô hình. Tôi chỉ có thể chạm vào tay nó, cái tay hơi thô ráp của một người đẩy cáng nhiều, nâng người nhiều, lau mồ hôi nhiều.

Linh chạy vào lúc ba giờ, áo sơ mi nhàu, tóc xõa, mắt ướt. Con bé ôm lấy tôi, vừa mắng vừa khóc: “Mẹ! Mẹ làm con sợ.” Nó quay sang Khải, “Anh…” Câu sau của nó tôi chưa nghe trong đời. “Cảm ơn.”

Khải lắc đầu, như người ta gạt một bông bụi khỏi vai. “Anh đánh cảm hụt rồi.” Nó nói, khiến hai mẹ con tôi bật cười trong một ánh sáng lạ lùng.

---

Tôi nằm viện bốn ngày. Mỗi ngày Khải đều qua, sáng đưa mẹ Linh đi làm rồi ghé, chiều đi ca về lại ghé. Nó mang một túi giấy đầy trứng gà ta, cười: “Nay mẹ ăn trứng… bằng miệng.” Mỗi lần bác sĩ đến đo huyết áp, nó đứng lùi một bước, không làm lấn chỗ ai, nhưng mắt nhìn theo từng con số.

Ngày xuất viện, bác sĩ dặn ăn nhạt, bỏ cà phê, đi bộ. Linh đẩy xe đưa tôi ra cổng, Khải lẳng lặng đi bên. Bà Lựu đã đứng chờ dưới sảnh chung cư, tay ôm một bó húng quế. Bà luống cuống: “Mẹ con có sao không? Tôi… tối ấy có sang tắt bếp giùm. Thấy nhà còn luộc… trứng.” Bà ngập ngừng ở từ “trứng”, mắt chớp nhanh. Tôi hiểu cả ngàn kịch bản xì xào đã đi ngang những ô gạch sàn nhà mình. Tôi mỉm cười: “May nhờ cháu Khải đánh cảm nên mẹ đi viện kịp.” Bà Lựu tròn mắt, rồi cười, tiếng cười vỡ ra như trái ổi rơi trúng nền.

Tối đó, Linh ngồi xếp thuốc vào hộp chia ngày, nhắc đi nhắc lại những tiếng “đúng giờ”. Khải ngồi đối diện, bấm cái đồng hồ báo thức. Tôi nhìn hai đứa nó mà tự nhiên thấy căn nhà rộng thêm một mét mỗi phía. Khi Linh đi pha trà, tôi mới hỏi khẽ: “Con… đêm ấy thật sự sốt à?”

Khải gãi đầu, đôi tai hơi đỏ. “Con… có nóng. Nhưng nóng vì chạy. Và vì lo.” Nó nhìn tôi, mắt chậm rãi. “Linh bảo con mấy hôm mẹ mệt, tay trái tê. Con bảo để con qua ‘kiểm tra’, mẹ sẽ không mở cửa nếu con nói thẳng. Con… nghĩ ra chuyện trứng.”

Tôi bật cười, tiếng cười làm ngực nhẹ như được tháo bớt cúc áo. “Giỏi bày trò.”

“Ngoại con bày.” Nó nhún vai. “Ngày xưa ngoại muốn bắt con tập đọc, toàn kèm hiểu theo trò. Ngoại bảo: người lớn không tin trò trẻ con, nhưng lại dễ tin trò của chính mình.” Nó chỉ tay vào nồi nhôm bé tôi vẫn chưa cất. “Con… mong mẹ thứ lỗi vì đã… ‘đánh lừa’ mẹ một tí.”

Tôi lắc đầu. “Không phải lừa. Là cứu. Với lại… con cũng đánh cảm thật. Cho cả nhà.” Tôi uống ngụm trà, ngẫm nghĩ. “Thì ra cái ‘cảm’ nặng nhất, có khi không nằm ở người nóng rực mà ở người… lạnh từ từ.”

Khải cười. Lần này, nụ cười của nó giống nắng cuối vụ, đằm đằm, cam chịu và sáng.

 

Thấy giúp việc lau ảnh cưới của tôi rồi khóc, tôi tưởng cô ta thích chồng mình. Mãi đến ngày tấm khung ảnh rơi xuống, tôi mới phát hiện ra thứ bí mật được giấu dưới lớp kính ấy… và mọi thứ trong cuộc hôn nhân của tôi bắt đầu sụp đổ từ đó.”

Trái cây & rau

 

Tôi tên là Hương, 32 tuổi, một nhân viên thiết kế nội thất, vừa kết hôn cách đây hơn một năm với Tuấn – một người đàn ông thành đạt, điềm đạm, và cực kỳ yêu chiều vợ. Chúng tôi sống trong một căn chung cư cao cấp giữa trung tâm Hà Nội, không quá lớn nhưng đầy đủ tiện nghi và yên bình. Với tôi, đó là tổ ấm mơ ước.

Kể từ khi cưới, do công việc bận rộn, tôi thuê một cô giúp việc trẻ tên là Hạnh – chừng 23, 24 tuổi – để phụ giúp việc nhà. Cô gái nhỏ nhắn, trầm tính, hiền lành, nói năng lễ phép và chăm chỉ vô cùng. Tôi không có gì để chê cô ấy, ngoài một điều…

…cô ta thường xuyên lau ảnh cưới của vợ chồng tôi – quá thường xuyên.

Tấm ảnh treo trên bức tường lớn giữa phòng khách. Tôi nhớ rõ ngày cưới, chúng tôi đã chụp trong một buổi chiều hoàng hôn rực rỡ ở Đà Lạt. Trong ảnh, tôi tựa đầu vào vai Tuấn, anh nhìn tôi với ánh mắt dịu dàng. Đó là bức ảnh tôi rất yêu thích, vậy nên không thấy phiền khi cô giúp việc lau chùi nó thường xuyên.

Cho đến một lần, tôi vô tình quay về nhà sớm hơn dự kiến. Vừa bước vào, tôi đã nghe tiếng nấc khe khẽ từ phòng khách. Nhẹ bước tới, tôi chết lặng khi thấy Hạnh đang đứng đối diện bức ảnh, lau kính bằng khăn mềm – nhưng nước mắt rơi lã chã trên má cô ấy.

Chó

 

Cô ta khóc.

Không phải khóc kiểu xúc động thông thường – mà là đau đớn, thổn thức. Tôi bàng hoàng, không biết nên phản ứng ra sao. Khi Hạnh quay lại và bắt gặp ánh mắt tôi, cô hoảng hốt, lau nước mắt vội vã rồi cúi đầu lắp bắp:

– Em… xin lỗi… em bị dị ứng bụi một chút ạ…

Dị ứng bụi mà mắt đỏ hoe, nước mắt chan chứa thế kia sao?

Tôi không nói gì. Cô ta vội vàng rút lui vào bếp. Nhưng trong đầu tôi, mối nghi ngờ bắt đầu nhen nhóm. Một cô gái trẻ, thường xuyên nhìn chằm chằm vào ảnh cưới của tôi rồi lén khóc lóc… Liệu có phải Hạnh có tình cảm với chồng tôi?

Tôi bắt đầu để ý.

Từ cách cô ấy nói chuyện với Tuấn – nhẹ nhàng nhưng không vượt khuôn phép, cho tới việc cô hay lặng lẽ nhìn anh khi anh đi ngang qua. Tuấn thì chẳng mảy may để tâm, hoặc giả vờ như vậy. Tôi hỏi khéo, anh chỉ cười:

Trang trí nhà và nội thất

 

– Em nghĩ xa quá rồi. Chắc cô ấy nhớ người yêu cũ thôi. Giúp việc chứ có phải rô-bốt đâu.

Câu trả lời không thuyết phục được tôi.

Tôi không phải kiểu người hay ghen bóng gió, nhưng linh cảm phụ nữ có điều gì đó sai sai, và linh cảm của tôi chưa bao giờ sai.

Một buổi chiều muộn, tôi về nhà sớm với mục đích kiểm tra đột xuất. Tôi bước vào phòng khách – y như dự đoán, Hạnh đang lau bức ảnh, lần này cô ấy đứng thật lâu. Khi tôi lên tiếng, cô giật mình làm rơi khung ảnh xuống sàn.

Tiếng kính vỡ loảng xoảng.

Tôi hoảng hốt chạy tới, sợ mảnh kính cắt trúng tay ai. Nhưng điều tôi nhìn thấy sau đó khiến tôi đứng chết trân tại chỗ.

Mặt sau tấm ảnh cưới, phía dưới lớp lưng gỗ của khung ảnh – có dán một bức ảnh cũ, đã phai màu. Tôi rút ra, tay run run.

Đó là một tấm ảnh đen trắng chụp hai đứa trẻ nhỏ – một bé gái khoảng bốn, năm tuổi ôm chặt một bé trai gầy gò. Mặt đứa bé gái… chính là Hạnh.

Lãng mạn

 

Còn đứa bé trai… chính là Tuấn – chồng tôi.

Tôi nghẹn họng, chân tay lạnh ngắt. Không thể nhầm được. Đôi mắt đó, gò má đó, nụ cười lệch đặc trưng ấy – là Tuấn của tôi, hồi nhỏ. Nhưng anh chưa bao giờ nhắc đến người bạn thời thơ ấu nào tên Hạnh, chứ đừng nói là thân thiết đến mức như vậy.

Hạnh đứng đó, mặt tái nhợt, tay nắm chặt. Cô biết tôi đã thấy bức ảnh.

– Cô là ai? – Tôi hỏi, giọng lạc đi.

Hạnh cúi đầu thật thấp, rồi nói một câu khiến thế giới tôi đảo lộn:

– Em là em gái nuôi của anh Tuấn. Ngày trước… anh từng cứu em thoát khỏi trận hỏa hoạn. Nhưng sau đó… gia đình em mất hết. Em được đưa vào trại mồ côi. Anh ấy từng hứa sẽ tìm lại em.

Tôi cứng người. Cổ họng khô rát. Những điều này – tôi chưa từng nghe từ chồng mình, dù chỉ là một từ.

Tại sao anh ấy lại giấu?

Và tại sao Hạnh lại vào làm giúp việc trong nhà tôi, sống cùng tôi, lau bức ảnh cưới của tôi mỗi ngày mà không nói gì?

Hạnh tiếp tục, nước mắt lăn dài:

Trái cây & rau

 

– Em đã tìm được anh ấy ba năm trước, nhưng khi em đến… anh ấy đã yêu chị.

Tôi sững sờ.

– Em không muốn phá hoại… chỉ muốn ở gần anh ấy một chút, nhìn thấy anh ấy sống hạnh phúc… là đủ rồi.

Tôi không nói nên lời. Trong đầu chỉ có một câu vang lên: “Tại sao Tuấn lại giấu mình chuyện này?”

Và điều đó đã đưa tôi đến phần sự thật mà tôi không bao giờ ngờ tới…

Tối hôm đó, khi Tuấn về đến nhà, tôi đã chờ sẵn. Hạnh đã xin nghỉ tạm vài ngày, còn tôi thì ngồi lặng người trước bàn ăn, bức ảnh cũ đặt ngay giữa bàn như một lời chất vấn câm lặng.

Anh bước vào, nhìn thấy ảnh, sững lại.

– Em… đã biết rồi à? – Anh hỏi, giọng trầm xuống như thể nợ tôi một sự thật mà anh sợ mình không có quyền nói ra.

Tôi gật đầu. Không cần vòng vo nữa.

– Sao anh giấu em? – Tôi hỏi, cố giữ bình tĩnh. – Sao anh không bao giờ nhắc đến Hạnh? Hay… anh cố tình để cô ấy đến làm giúp việc trong nhà mình?

Chó

 

Tuấn kéo ghế ngồi xuống đối diện, ánh mắt đầy mệt mỏi. Có một điều gì đó trong vẻ mặt anh làm tôi chột dạ – không phải là vẻ mặt của một người đàn ông bị phát hiện ngoại tình, mà là của một kẻ mang theo một bí mật nặng nề đã chực vỡ ra từ rất lâu.

– Anh không cố ý. Khi em bảo muốn tìm người giúp việc, anh thực sự không biết đó là Hạnh. Anh không còn nhớ rõ mặt em gái nuôi ngày xưa… Khi anh nhận ra, thì mọi thứ đã quá muộn. Cô ấy đã ở đây, sống cùng chúng ta.

Tôi nhìn anh, chờ đợi phần còn lại.

– Em nhớ anh từng nói anh lớn lên ở quê không?

Tôi gật.

– Năm anh mười tuổi, có một trận cháy lớn ở xóm. Nhà Hạnh bị thiêu rụi, bố mẹ cô ấy mất trong đám cháy. Lúc đó anh đã liều mình lao vào cứu cô bé. Cô ấy không phải ruột thịt, nhưng bố mẹ anh thương, nhận làm em nuôi.

– Sau đó thì sao?

– Vài tháng sau, bố anh mất vì bệnh, mẹ anh đưa anh lên Hà Nội. Trong lúc chuyển đi, Hạnh được đưa vào viện mồ côi vì giấy tờ không đầy đủ, mẹ anh không thể nuôi tiếp. Anh từng thề sẽ quay lại tìm cô ấy khi lớn lên.

Phim

 

– Và anh không tìm?

Tuấn cúi đầu.

– Anh đã quên. Dù anh cố nhớ, cuộc sống cuốn đi… Một phần anh cũng hèn. Anh nghĩ chắc em ấy đã có cuộc sống khác, không muốn khơi lại ký ức đau buồn.

Tôi im lặng. Tôi không chắc nên thương cảm hay giận dữ. Nhưng còn một điều khiến tim tôi run rẩy:

– Vậy… bức ảnh đó? Tại sao nó lại nằm sau khung ảnh cưới?

Tuấn ngẩng lên, ánh mắt dừng lại trên bức ảnh cũ, trầm mặc:

– Là anh giấu. Không phải để giấu em – mà là để không quên.

Tôi sửng sốt.

– Khi anh tình cờ gặp lại Hạnh, em ấy đến xin việc, anh đã nhận ra ngay. Anh không thể đuổi em ấy đi. Anh nghĩ để em ấy làm giúp việc là một cách để bù đắp… dù sai.

– Và… còn tình cảm? Anh có yêu cô ấy không?

Trái cây & rau

 

Tuấn ngẩng lên, đôi mắt ánh đau đớn:

– Anh thương, như một phần ký ức tuổi thơ. Nhưng anh chưa từng… yêu em ấy như một người đàn ông yêu phụ nữ. Còn với em – Hương – anh yêu em từ trái tim. Điều đó chưa từng thay đổi.

Lời anh nói thật. Tôi cảm nhận được.

Nhưng tôi vẫn chưa hiểu – tại sao Hạnh lại khóc khi nhìn ảnh cưới?

---

Ba ngày sau, Hạnh trở lại. Cô gõ cửa, trong tay cầm một cuốn sổ nhật ký cũ. Tôi mời cô vào, không có Tuấn ở nhà.

– Em không định phá hoại gia đình chị đâu – Hạnh mở lời. – Em chỉ muốn đưa chị cái này rồi sẽ rời đi.

Tôi cầm cuốn sổ. Mở trang đầu tiên, dòng chữ nguệch ngoạc hiện lên:

“Nếu sau này anh Tuấn không nhớ em, em cũng sẽ không buồn. Chỉ cần được gặp lại anh một lần, em sẽ sống yên ổn cả đời.”

Trang trí nhà và nội thất

 

Những trang sau là dòng tâm sự của một đứa trẻ lớn lên trong trại mồ côi, cô đơn, mang theo vết bỏng mờ nơi cánh tay, nuôi hy vọng một ngày nào đó sẽ gặp lại “anh Tuấn” – người đã từng bế cô ra khỏi đống đổ nát cháy rực, ôm cô run rẩy mà dỗ dành: “Đừng sợ. Có anh ở đây.”

Tôi đọc từng chữ, nước mắt cứ thế rơi.

Trang cuối là dòng chữ:

“Anh ấy đã có chị. Chị rất đẹp, và anh cười khi nhìn chị. Em không ghen. Em chỉ buồn vì ước mơ nhỏ bé nhất của mình – được làm em gái anh – giờ cũng không còn chỗ.”

Tôi đóng cuốn sổ lại.

Im lặng.

Rồi tôi bước tới, ôm lấy Hạnh – thật chặt.

Cô ấy bật khóc nức nở, như đứa trẻ bao năm nay chưa từng được khóc thành tiếng.

Lãng mạn

 

Từ ngày hôm đó, Hạnh không còn làm giúp việc cho nhà tôi nữa. Cô chuyển đến sống ở một nơi khác, tìm một công việc văn phòng. Nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Vào các dịp lễ, cô vẫn về chơi, như một người em gái thực sự của gia đình.

Còn tôi và Tuấn – chúng tôi đã đi qua một cơn bão.

Không phải vì phản bội, mà vì những bí mật của quá khứ đôi khi lớn hơn cả tình yêu hiện tại. Nhưng khi ta đối mặt được với sự thật – bằng lòng trắc ẩn, sự cảm thông và cả tình thương – thì những vết rạn cũng có thể là nơi ánh sáng đi vào.

Năm năm trước, tôi rời nơi này trong một buổi chiều mưa, tay xách một chiếc vali nhỏ, trong lòng chỉ có một suy nghĩ duy nhất: **phải rời đi càng xa càng tốt**.

Còn hôm nay, tôi đứng trước con hẻm quen thuộc ấy, tay cầm chìa khóa xe, nhìn tấm bảng tên đường đã phai màu theo thời gian.

Năm năm.

Một khoảng thời gian không dài, nhưng cũng đủ để biến một con người thành… một phiên bản hoàn toàn khác.

Và tôi quay lại đây chỉ vì một lý do duy nhất.

**Trả đũa.**

—

Tôi tên **Hải**, ba mươi lăm tuổi.

Năm năm trước, tôi là một người đàn ông thất bại.

Công việc không ổn định, thu nhập bấp bênh, còn hôn nhân thì… tan vỡ theo cách tệ nhất.

Vợ tôi – **Lan** – là người phụ nữ mà tôi từng yêu đến mức nghĩ rằng mình có thể hy sinh tất cả.

Chúng tôi quen nhau khi còn là sinh viên.

Tôi học công nghệ thông tin, còn cô ấy học marketing. Hai đứa quen nhau trong một buổi sinh hoạt câu lạc bộ ở trường.

Lan là kiểu con gái khiến người khác phải chú ý ngay từ lần gặp đầu tiên.

Không phải vì quá xinh, mà vì… **rất có sức hút**.

Cô ấy nói chuyện tự tin, hay cười, và luôn khiến người đối diện cảm thấy mình quan trọng.

Tôi phải theo đuổi cô ấy gần một năm mới được gật đầu.

Bốn năm đại học, chúng tôi gần như không rời nhau.

Ra trường, chúng tôi cưới.

Lúc đó tôi nghĩ cuộc đời mình đã chạm tới hạnh phúc.

Tôi không biết rằng… **bi kịch chỉ vừa mới bắt đầu**.

—

Những năm đầu hôn nhân khá yên bình.

Chúng tôi thuê một căn nhà nhỏ ở ngoại ô thành phố.

Lan làm cho một công ty quảng cáo, còn tôi làm lập trình viên cho một công ty phần mềm.

Thu nhập của cô ấy lúc nào cũng cao hơn tôi.

Nhưng Lan chưa bao giờ phàn nàn.

Cô ấy thường nói:

“Anh giỏi mà, chỉ là chưa gặp thời thôi.”

Tôi tin lời đó.

Vì vậy tôi làm việc điên cuồng.

Tôi nhận thêm dự án ngoài giờ, thức đêm viết code, hy vọng một ngày nào đó có thể mở công ty riêng.

Lan vẫn luôn ở bên cạnh.

Ít nhất là… tôi nghĩ vậy.

—

Khoảng năm thứ ba sau cưới, Lan bắt đầu thay đổi.

Cô ấy thường xuyên về nhà muộn.

Có hôm gần nửa đêm mới về.

Tôi hỏi thì Lan nói do công ty nhiều dự án.

Tôi tin.

Thật ra… tôi **muốn tin**.

Cho đến một buổi tối.

Hôm đó tôi tan làm sớm. Trên đường về, tôi ghé siêu thị mua ít đồ ăn để nấu bữa tối bất ngờ cho vợ.

Khi về tới nhà, tôi thấy Lan đã ở đó.

Nhưng cô ấy không ở một mình.

Trong phòng khách có một người đàn ông.

Anh ta mặc vest, trông khá lịch lãm.

Lan đứng rất gần anh ta.

Khoảnh khắc đó… tôi hiểu mọi thứ.

—

Lan là người lên tiếng trước.

“Hải… anh về sớm vậy.”

Tôi nhìn người đàn ông kia.

“Anh là ai?”

Anh ta không trả lời.

Lan hít sâu một hơi.

“Anh ấy là… sếp của em.”

Tôi bật cười.

“Sếp mà vào nhà nhân viên lúc tối muộn?”

Lan im lặng vài giây.

Rồi cô ấy nói một câu mà đến giờ tôi vẫn nhớ như in:

“Em nghĩ… mình nên nói chuyện thẳng thắn.”

—

Cuộc nói chuyện hôm đó kéo dài gần hai tiếng.

Lan không phủ nhận.

Cô ấy thừa nhận rằng đã quen người đàn ông kia gần một năm.

Tên anh ta là **Minh**, giám đốc công ty nơi Lan làm việc.

Cô ấy nói rằng ban đầu chỉ là công việc.

Nhưng sau đó… mọi thứ vượt khỏi kiểm soát.

Tôi hỏi:

“Em muốn gì?”

Lan nhìn tôi rất lâu.

Rồi nói:

“Em muốn ly hôn.”

Ly hôn diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Lan không đòi hỏi gì.

Căn nhà thuê vẫn là của tôi.

Đồ đạc chúng tôi chia đôi.

Ngày ký giấy ly hôn, trời mưa rất to.

Lan mặc áo khoác màu xám, đứng trước tòa án.

Cô ấy nói với tôi câu cuối cùng:

“Hải, anh là người tốt… nhưng em không muốn sống cuộc đời bình thường như vậy.”

Rồi cô ấy quay đi.

Tôi đứng đó rất lâu.

Mưa ướt hết áo.

Nhưng tôi không cảm thấy lạnh.

Chỉ thấy… **trống rỗng**.

—

Sau ly hôn, tôi rời thành phố.

Tôi chuyển vào Sài Gòn, bắt đầu lại từ đầu.

Những năm đầu cực kỳ khó khăn.

Có lúc tôi ngủ trong văn phòng vì không đủ tiền thuê nhà.

Nhưng có một thứ luôn cháy trong tôi.

**Sự cay đắng.**

Tôi muốn chứng minh rằng Lan đã sai.

Tôi muốn một ngày nào đó quay lại trước mặt cô ấy… với tất cả những gì cô ấy từng nghĩ tôi không thể có.

Vì vậy tôi làm việc như điên.

Ba năm sau, tôi cùng một người bạn mở công ty phần mềm.

Hai năm tiếp theo, công ty phát triển nhanh ngoài dự đoán.

Chúng tôi có khách hàng nước ngoài.

Doanh thu tăng vọt.

Và khi tôi nhìn vào tài khoản ngân hàng của mình một buổi tối… tôi biết rằng đã đến lúc.

**Tôi sẽ quay lại.**

—

Hôm nay là ngày đó.

Tôi lái chiếc xe mới mua, dừng trước con hẻm cũ.

Mọi thứ gần như không thay đổi.

Quán cà phê đầu hẻm vẫn ở đó.

Tiệm tạp hóa vẫn mở.

Chỉ có tôi… không còn là người đàn ông của năm năm trước nữa.

Tôi hỏi thăm vài người quen cũ.

Và nhanh chóng biết được Lan vẫn sống ở khu này.

Nhưng điều khiến tôi bất ngờ là… cô ấy không sống cùng Minh.

Tôi hỏi một bà bán nước.

“Chị Lan ở đây một mình à?”

Bà nhìn tôi.

“Cậu là ai?”

“Tôi… bạn cũ.”

Bà thở dài.

“Nó khổ lắm.”

—

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Khổ?”

Bà gật đầu.

“Ông giám đốc kia bỏ nó lâu rồi.”

“Nghe nói phá sản gì đó.”

“Sau đó bỏ đi nước ngoài.”

Tôi im lặng.

Trong đầu tôi bỗng xuất hiện một cảm giác… rất lạ.

Không phải vui.

Cũng không phải thương.

Chỉ là… trống rỗng.

—

Tôi đứng trước căn nhà nhỏ của Lan.

Cửa mở.

Lan đang tưới cây trước sân.

Cô ấy gầy hơn trước.

Mái tóc cắt ngắn.

Khi thấy tôi, Lan sững lại.

“Hải…?”

Tôi gật đầu.

“Lâu rồi.”

—

Chúng tôi ngồi trong phòng khách.

Không khí hơi gượng gạo.

Lan rót nước cho tôi.

“Anh… về khi nào?”

“Hôm nay.”

Cô ấy gật đầu.

Một lúc sau Lan hỏi:

“Anh sống tốt chứ?”

Tôi cười nhẹ.

“Cũng tạm.”

Tôi kể sơ qua về công ty, về công việc.

Lan im lặng nghe.

Ánh mắt cô ấy không có vẻ ghen tị.

Chỉ… bình thản.

—

Cuối cùng tôi hỏi:

“Còn em?”

Lan nhìn xuống bàn.

“Mọi thứ… cũng ổn.”

Tôi biết đó là câu trả lời xã giao.

Vì căn nhà này… quá đơn giản.

Không giống cuộc sống mà cô ấy từng mơ.

Tôi chờ đợi một cảm giác chiến thắng.

Nhưng nó… **không đến**.

—

Khi tôi đứng dậy ra về, Lan tiễn tôi ra cửa.

Trước khi lên xe, tôi hỏi một câu mà suốt năm năm qua tôi luôn muốn hỏi.

“Lan… em có hối hận không?”

Cô ấy suy nghĩ vài giây.

Rồi lắc đầu.

“Không.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

Lan nhìn tôi.

“Em sai khi phản bội anh.”

“Nhưng nếu quay lại… em vẫn sẽ ly hôn.”

Tôi im lặng.

Cô ấy nói tiếp:

“Vì lúc đó em không còn yêu anh nữa.”

—

Tôi lái xe rời khỏi con hẻm.

Trong gương chiếu hậu, căn nhà nhỏ của Lan dần biến mất.

Năm năm.

Tôi đã tưởng tượng khoảnh khắc này hàng nghìn lần.

Tôi nghĩ mình sẽ cảm thấy hả hê.

Sẽ thấy cô ấy hối hận.

Sẽ thấy mình chiến thắng.

Nhưng cuối cùng… tôi chỉ nhận ra một điều.

**Không có ai thắng trong một cuộc hôn nhân tan vỡ.**

Và cái gọi là “trả đũa” mà tôi mang theo suốt năm năm qua…

hóa ra chỉ là một **bóng ma của quá khứ** mà chính tôi không chịu buông bỏ.

Nàng dâu mạnh mẽ đặt mâm cơm xuống giữa bàn. Một tiếng *cạch* khô khốc vang lên, nặng nề như tiếng sấm giữa đêm. Cả đại gia đình chồng đang ngồi quây quần bỗng nín thở. Đôi mắt họ dán chặt vào mâm cơm, chờ đợi. Nhưng rồi, vẻ hớn hở trên gương mặt từng người dần tắt ngúm, thay bằng sự hoang mang, rồi kinh hãi.

Trên mâm không có bất kỳ món ăn nào ra hồn. Đó là một đống lộn xộn, ghê tởm: những cọng rau sống còn nguyên bùn đất bám chặt, loang lổ trên lá. Vài khúc xương gà vứt lăn lóc, xương xẩu trụi lủi, rõ ràng là đồ ăn thừa gặm dở từ đâu đó. Bên cạnh là mấy củ khoai tây đã mọc mầm xanh lè, nhăn nheo như những gương mặt già nua. Không một ai dám động đũa, thậm chí không dám nhìn thẳng vào mâm cơm đó.

Nàng dâu đứng thẳng, hai tay chống hông, giữ vẻ mặt lạnh lùng không một chút cảm xúc. Ánh mắt cô sắc như dao, quét một lượt từ Chồng, sang Bố chồng, Mẹ chồng rồi đến từng người họ hàng đang sững sờ. Trong đôi mắt Nàng dâu là sự thách thức, ngầm hỏi: “Sao? Không phải các người muốn ăn cơm tôi nấu sao?”

Mẹ chồng là người đầu tiên bàng hoàng, gương mặt tái mét cắt không còn giọt máu. Bà khẽ lắp bắp: “Cái… cái gì thế này?”
Bố chồng, vốn hay quát tháo, giờ đây cũng đứng hình, đôi mắt trợn ngược. Cả người ông run rẩy. Chồng Nàng dâu thì chết trân, gương mặt vừa giận dữ vừa bối rối. Họ hàng nhà chồng thì xì xào, bàn tán, những ánh mắt nhìn Nàng dâu đầy vẻ kinh sợ và khó hiểu.

Đột nhiên, Mẹ chồng gào lên một tiếng nhỏ, rồi không nói không rằng, bà chạy lao thẳng vào gian bếp chật hẹp, như muốn trốn tránh khỏi cảnh tượng kinh hoàng trên bàn. Bố chồng cũng lập tức đứng bật dậy, gương mặt trắng bệch, vội vàng chạy theo sau.

Tiếng đổ vỡ loảng xoảng từ trong bếp vọng ra, kèm theo tiếng la oai oái của Mẹ chồng. Nàng dâu chỉ khẽ nhếch môi, ánh mắt vẫn giữ nguyên vẻ lạnh lùng. Cô biết, kế hoạch của mình đã bắt đầu có hiệu quả.

Đúng 10 phút sau, khi mọi người còn đang ngơ ngác nhìn mâm cơm “đặc biệt” và những tiếng ồn ào trong bếp đã ngớt, Bố chồng và Mẹ chồng bước ra. Gương mặt họ không chỉ tái mét mà còn lộ rõ vẻ sợ hãi tột độ. Không một lời giải thích, không một lời chào, họ vội vàng mặc áo khoác, gọi một chiếc xe ôm và nhanh chóng rời khỏi Nhà riêng của gia đình chồng, về quê gấp.
Cả đại gia đình chồng nhìn theo bóng dáng hai ông bà, rồi lại nhìn Nàng dâu, rồi lại nhìn mâm cơm. Một sự im lặng đáng sợ bao trùm. Họ không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Chỉ có Nàng dâu là hiểu rõ.
Nàng dâu quay lại nhìn Chồng, ánh mắt cô chất chứa sự thách thức tột độ.

Nàng dâu quay lại nhìn Chồng, ánh mắt cô chất chứa sự thách thức tột độ.

Cả đại gia đình chồng vẫn còn sững sờ, đứng chết lặng quanh mâm cơm kinh tởm. Vài người họ hàng khẽ ho khan, như thể định bật ra một tràng cười gượng gạo để phá tan bầu không khí ngột ngạt. Nhưng rồi, nụ cười ấy kịp tắt ngúm trên môi, biến thành những ánh mắt ghê tởm xen lẫn khó hiểu, dán chặt vào mâm cơm và Nàng dâu. Họ không dám cất lời, chỉ dám xì xào những câu hỏi không thành tiếng, lo sợ không khí sẽ bùng nổ bất cứ lúc nào.

Đúng như Nàng dâu dự đoán, Người chồng là người đầu tiên bùng nổ. Hắn ta nhìn mâm cơm, rồi nhìn vợ, gương mặt đỏ gay vì giận dữ và bẽ bàng. Hắn ta không thể chấp nhận được cảnh tượng này, lại càng không thể chịu nổi ánh mắt thách thức của Nàng dâu.

Chồng nghiến răng, đứng bật dậy, hai tay đập mạnh xuống bàn một tiếng *RẦM!* khiến cả mâm cơm rung lên, đồ thừa trên đó suýt văng ra ngoài. Tất cả họ hàng giật mình, im bặt.

“Cô làm cái trò gì vậy hả Vy?!” Chồng gằn giọng, giọng điệu đầy phẫn nộ, “Cô nghĩ đây là cái gì? Cô đang sỉ nhục tôi và cả gia đình này đấy à?!”

Vy nhìn Chồng, đôi mắt đen láy không chút gợn sóng, như thể câu hỏi của hắn ta chỉ là một trò đùa kém duyên. Cô không vội vã, từ tốn hít một hơi rồi nhếch mép.

“Con dâu mệt rã rời về làm vội thì chỉ được thế này thôi,” Vy thản nhiên đáp lại, giọng điệu nhẹ như không, nhưng từng từ lại như mũi kim đâm thẳng vào lòng tự trọng của hắn, “Sao phải cúi 90 độ để mời ăn món này chứ?”

Một nụ cười khẩy, đầy vẻ coi thường, nở trên môi Vy. Ánh mắt cô quét qua gương mặt đỏ gay của Chồng, rồi lướt nhẹ qua những người họ hàng đang ngơ ngác. Trong khoảnh khắc đó, không một chút hối lỗi nào hiện hữu trong đôi mắt cô.

Vy vẫn giữ nụ cười khẩy trên môi, ánh mắt khiêu khích quét qua Chồng, rồi dừng lại trên gương mặt Mẹ chồng. Mẹ chồng đứng như trời trồng, khuôn mặt tái mét, trắng bệch như tờ giấy. Môi bà run rẩy, từng thớ thịt trên má giật giật, nhưng không một lời nào thốt ra được. Sự tức giận cuộn trào trong bà, nhưng trước mặt họ hàng đang nhìn chằm chằm, bà cố gắng nén lại, gồng mình giữ chút thể diện cuối cùng.

Bằng một chuyển động nhanh gọn, Mẹ chồng nắm chặt lấy cánh tay Chồng, móng tay hằn sâu vào da thịt hắn. Chồng giật mình nhìn mẹ, vẻ mặt hắn cũng đang nóng bừng vì xấu hổ và tức tối. Bà nghiến răng, ghé sát vào tai hắn, thì thầm những lời cay độc, sắc như dao nhọn: “Mày không được nóng vội, bình tĩnh lại! Đừng để nó được nước lấn tới!” Giọng bà khàn đặc, đầy sự đe dọa.

Chồng nghiến răng, cố nén cơn giận đang bốc lên ngùn ngụt. Hắn vẫn nhìn Nàng dâu với ánh mắt tóe lửa, nhưng nắm tay đã siết chặt lại, làm theo lời Mẹ chồng. Mẹ chồng đứng bên cạnh, khuôn mặt vẫn còn trắng bệch nhưng ánh mắt đã cố gắng lấy lại sự lạnh lùng thường ngày, ghim chặt vào Nàng dâu.

Bố chồng, nãy giờ vẫn đứng quan sát toàn bộ màn kịch với vẻ mặt trầm ngâm, lúc này đột nhiên cất tiếng. Ông bước chậm rãi về phía bàn ăn, ánh mắt lướt qua Mẹ chồng đang tái mét, Chồng đang tức tối, rồi dừng lại trên Nàng dâu với nụ cười khẩy đầy thách thức. Trong thâm tâm, ông thầm rủa xả sự hỗn láo của con dâu, nhưng vẻ ngoài lại cố tỏ ra hòa nhã, xoa dịu tình hình căng thẳng trước mặt Họ hàng nhà chồng đang ngồi đó.

“Thôi được rồi,” Bố chồng nói, giọng ông cố giữ vẻ bình tĩnh, pha chút mệt mỏi giả tạo, nhưng ánh mắt lướt qua Nàng dâu lại ánh lên vẻ khinh miệt không thể che giấu. “Chắc con bé mệt. Để lát bố mẹ ra chợ mua gì ăn tạm. Có gì từ từ nói chuyện.”

Nàng dâu vẫn đứng đó, bất động, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười khó đoán. Cô biết rõ ông đang cố gắng hạ nhiệt căng thẳng để giữ thể diện trước Họ hàng nhà chồng, nhưng ánh mắt khinh miệt thoáng qua của ông đã tố cáo tất cả.

Bố chồng xua tay, ra hiệu cho tất cả mọi người, bao gồm cả 9 người Họ hàng nhà chồng đang đứng ngồi không yên, căng thẳng tột độ: “Mọi người cứ ngồi xuống đi.”

Mẹ chồng và Chồng nhìn nhau, dù vẫn còn hậm hực nhưng cũng miễn cưỡng làm theo lời Bố chồng. Họ hàng nhà chồng, sau một thoáng ngần ngừ, cũng lục tục tìm chỗ ngồi, không khí vẫn đặc quánh sự khó chịu và chờ đợi. Nàng dâu vẫn không nhúc nhích, ánh mắt cô vẫn sắc lạnh, nhìn thẳng vào Bố chồng, thách thức sự giả dối của ông.

Nàng dâu vẫn đứng đó, bất động, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười khó đoán. Cô biết rõ ông đang cố gắng hạ nhiệt căng thẳng để giữ thể diện trước Họ hàng nhà chồng, nhưng ánh mắt khinh miệt thoáng qua của ông đã tố cáo tất cả.

Bố chồng xua tay, ra hiệu cho tất cả mọi người, bao gồm cả 9 người Họ hàng nhà chồng đang đứng ngồi không yên, căng thẳng tột độ: “Mọi người cứ ngồi xuống đi.”

Mẹ chồng và Chồng nhìn nhau, dù vẫn còn hậm hực nhưng cũng miễn cưỡng làm theo lời Bố chồng. Họ hàng nhà chồng, sau một thoáng ngần ngừ, cũng lục tục tìm chỗ ngồi, không khí vẫn đặc quánh sự khó chịu và chờ đợi. Nàng dâu vẫn không nhúc nhích, ánh mắt cô vẫn sắc lạnh, nhìn thẳng vào Bố chồng, thách thức sự giả dối của ông.

Chính lúc đó, Nàng dâu chợt cười khẩy. Nụ cười mỏng manh nhưng ẩn chứa sự khinh bỉ tột độ. Cô không bỏ qua cơ hội này. Cô sải bước đi thẳng vào gian bếp chật hẹp, bỏ ngoài tai mọi ánh mắt đang đổ dồn vào mình. Chỉ vài giây sau, Nàng dâu trở ra, trên tay cầm một chiếc túi đựng rác còn trống. Cô tiến đến bàn ăn, bình thản đặt chiếc túi đen ngay cạnh mâm cơm “độc lạ” đang bốc lên mùi khó tả.

Tất cả mọi người trong phòng khách, từ Bố chồng, Mẹ chồng, Chồng cho đến 9 người Họ hàng nhà chồng, đều chết lặng. Họ nhìn chiếc túi rác, rồi nhìn Nàng dâu, không hiểu cô đang định làm gì.

Nàng dâu chậm rãi đứng thẳng người, ánh mắt sắc lạnh quét qua từng khuôn mặt đang ngơ ngác, tái mét vì giận dữ và bối rối. Cô cất tiếng, giọng nói lạnh lùng, dứt khoát, vang vọng khắp căn phòng đang im phăng phắc: “Đây là phần dư cho ai không thích ăn, tiện thể đổ luôn.”

Nàng dâu vừa dứt lời, không khí trong Nhà riêng của gia đình chồng như đông đặc lại, nặng trĩu. Lời nói lạnh lùng của cô như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Chồng, xé toạc lớp vỏ bọc bình tĩnh giả tạo mà anh ta đang cố gắng giữ. Khuôn mặt Chồng tái xanh, những mạch máu trên trán giật giật. Đôi mắt anh ta đỏ ngầu, gằn lên sự căm giận tột độ không thể kìm nén.

Hành động của Nàng dâu lúc này như giọt nước cuối cùng làm tràn ly. Chồng đột ngột đứng phắt dậy, một tiếng gầm gừ bật ra từ cổ họng như một con thú bị dồn vào đường cùng. Anh ta nghiến răng, giơ tay định giáng một cái tát trời giáng vào Nàng dâu.

Nhưng trước khi bàn tay anh ta kịp chạm vào Nàng dâu, Bố chồng và Mẹ chồng, cùng 9 người Họ hàng nhà chồng khác, đã kịp phản ứng. Họ đồng loạt lao tới, túm chặt lấy Chồng, giữ anh ta lại. Cảnh tượng hỗn loạn bùng nổ, ghế đổ loảng xoảng, tiếng kêu hốt hoảng vang lên khắp căn phòng khách. Chồng vùng vẫy dữ dội, cố gắng thoát ra khỏi vòng kìm kẹp của mọi người, ánh mắt vẫn dán chặt vào Nàng dâu, rực lửa thù hằn. Anh ta gào lên, giọng nói khản đặc vì tức giận: “Cô được lắm, Vy! Cô muốn gì thì nói thẳng ra!”

Chồng vẫn gào lên, giọng nói khản đặc vì tức giận: “Cô được lắm, Vy! Cô muốn gì thì nói thẳng ra!”

Nàng dâu đối diện với sự hung hãn của Chồng, không hề nao núng. Thay vì lùi bước vì sợ hãi, Nàng dâu lại chậm rãi lùi lại một bước, tạo ra một khoảng cách an toàn. Trong khi mọi ánh mắt vẫn đổ dồn vào cảnh Chồng đang vùng vẫy, Nàng dâu thong thả đưa tay vào túi xách, rút ra chiếc điện thoại thông minh. Một ánh sáng nhỏ lóe lên khi Nàng dâu bật màn hình, sau đó là tiếng “tít” khe khẽ báo hiệu chế độ quay phim đã được kích hoạt. Nàng dâu giơ điện thoại lên, hướng thẳng vào Chồng và những người đang cố giữ anh ta lại, khuôn mặt bình thản đến đáng sợ.

Nàng dâu mỉm cười nhạt, một nụ cười không hề mang chút ấm áp nào, rồi cất giọng lạnh lùng, dứt khoát, từng lời như cứa vào không khí: “Cứ tự nhiên. Để tôi quay lại làm kỷ niệm. Ai cũng nên biết cách đối xử với con dâu như thế nào!”

Câu nói của Nàng dâu, cùng với hành động ghi hình công khai, như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tất cả mọi người. Sự hung hăng của Chồng dường như bị đóng băng. Bố chồng, Mẹ chồng, và cả 9 người Họ hàng nhà chồng đang vây quanh đều khựng lại, ánh mắt tràn ngập sự bối rối và hoang mang. Cả căn phòng khách chìm vào một sự im lặng căng như dây đàn, tiếng thở dốc của mọi người trở nên nặng nề hơn bao giờ hết. Tất cả đều chùn bước trước thái độ cương quyết và hành động không lường trước của Nàng dâu.

Sự im lặng đáng sợ kéo dài không lâu. Ngay lập tức, luồng không khí căng thẳng trong phòng khách vỡ tan bởi sự hoảng loạn. Bố chồng và Mẹ chồng nhìn nhau, ánh mắt đầy vẻ tái mét và lúng túng. Khuôn mặt của Chồng, vẫn còn đang giằng co trong vòng tay của mấy người Họ hàng nhà chồng, bỗng chốc cứng đờ lại, tái nhợt đi thấy rõ. Sự tức giận của anh ta bị thay thế bằng nỗi sợ hãi và xấu hổ khi chiếc điện thoại của Nàng dâu vẫn chĩa thẳng vào họ.

Các thành viên Họ hàng nhà chồng bắt đầu xôn xao. Những ánh mắt lo lắng, ngượng ngùng trao đổi với nhau. Một người phụ nữ họ hàng trung niên đột ngột đứng bật dậy, khuôn mặt lộ rõ vẻ bứt rứt. Bà ta lắp bắp, giọng nói lí nhí như sợ ai nghe thấy rõ: “Thôi, chúng tôi xin phép về trước, có việc bận đột xuất!” Vừa nói, bà ta vừa kéo mạnh tay người đàn ông ngồi cạnh, giục giã.

Những người họ hàng khác cũng nhanh chóng hiểu ý. Một người đàn ông khác vội vàng đứng lên, gật đầu lia lịa với Bố chồng và Mẹ chồng, ánh mắt tránh né Nàng dâu. “Đúng rồi, có việc gấp… Xin phép anh chị, chúng tôi về!” Họ bắt đầu lùi dần về phía cửa, cố gắng rút lui một cách nhanh nhất có thể, không dám nhìn thẳng vào Nàng dâu đang đứng thẳng tắp, chiếc điện thoại vẫn ghi hình không ngừng nghỉ. Từng người, từng người một, tổng cộng 9 người Họ hàng nhà chồng, chen chúc nhau tìm đường thoát khỏi căn phòng khách đang trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết.

Những người Họ hàng nhà chồng cuối cùng cũng chen chúc ra khỏi cửa, tiếng dép guốc lộc cộc trên nền gạch như cố gắng xóa đi sự ngượng ngùng. Cánh cửa gỗ nặng nề đóng lại, để lại sau lưng một khoảng không gian trống rỗng, nặng nề đến nghẹt thở. Nàng dâu vẫn bất động, chiếc điện thoại vẫn chĩa về phía trước, đèn báo ghi hình đỏ rực như một con mắt không ngừng phán xét.

Mẹ chồng đứng sững một lúc, đôi mắt bà dán chặt vào cánh cửa vừa đóng. Cơn tái mặt ban nãy giờ đây đã bị thay thế bằng một sắc đỏ thẫm của sự nhục nhã và phẫn uất. Toàn bộ danh dự của bà, của cái gia đình này, vừa bị giẫm nát ngay trước mắt họ hàng, và kẻ gây ra chính là chồng cùng đứa con trai quý hóa của bà. Một luồng khí nóng dâng lên cuồn cuộn trong lồng ngực. Bà quay phắt lại, ánh mắt như muốn thiêu đốt Bố chồng và Chồng, những người vẫn đang ngơ ngác, chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

“Tất cả là tại ông với thằng con trai quý hóa của ông đấy!” Mẹ chồng rít lên, từng lời như được nghiến ra từ kẽ răng, giọng bà méo mó vì sự căm tức. “Suốt ngày chỉ biết hành hạ con dâu!”

Không đợi hai người kịp phản ứng, bà lao tới, dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh Bố chồng và Chồng sang hai bên, như thể họ là những thứ dơ bẩn cần phải loại bỏ ngay lập tức. Chồng lảo đảo lùi lại mấy bước, khuôn mặt còn trắng bệch hơn cả lúc nãy khi nhận ra cơn thịnh nộ của mẹ mình. Bố chồng cũng giật mình, không dám thốt lên lời nào. Hai người đàn ông đứng sững sờ, hứng chịu tất cả sự giận dữ, nỗi xấu hổ và cả sự khinh miệt đang bùng cháy dữ dội trong đôi mắt của Mẹ chồng. Nàng dâu vẫn quan sát, ánh mắt sắc lạnh và không chút cảm xúc.

Mẹ chồng vẫn còn thở hổn hển sau cơn giận dữ, ánh mắt vẫn chưa rời khỏi Bố chồng và Chồng. Căn phòng chìm trong sự im lặng căng thẳng, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều tạo ra âm thanh buồn tẻ. Bỗng nhiên, Nàng dâu cất tiếng, giọng nói không cao nhưng vang vọng rõ mồn một trong không gian tĩnh mịch, cắt ngang mọi suy nghĩ còn đang ngổn ngang của ba người kia.

“Đúng vậy,” Nàng dâu nói, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào ba người, “tất cả là tại các người, từ ông bà cho đến anh ta.”

Lời nói như một nhát dao xuyên thẳng. Chồng giật mình, ngước mắt lên nhìn vợ, cố gắng tìm kiếm một chút sợ hãi hay hối hận trong đáy mắt cô nhưng chỉ thấy sự lạnh lùng đến đáng sợ. Mẹ chồng và Bố chồng cũng quay phắt lại, sự tức giận và xấu hổ ban nãy giờ chuyển thành một cảm giác bất an khó tả.

“Tôi về nhà này làm dâu, hay làm người ở miễn phí cho gia đình các người?” Nàng dâu tiếp tục, giọng cô giờ đây đã thêm chút gay gắt. “Suốt bao nhiêu năm, tôi chưa bao giờ có một ngày nghỉ đúng nghĩa. Dọn dẹp, nấu nướng, giặt giũ cho cả chục người, từ sáng sớm tinh mơ cho đến tận đêm khuya. Thậm chí có hôm đi làm về đã gần 9h tối, tôi vẫn phải vào bếp nấu cơm cho 9 người họ hàng đang chờ chực, trong khi anh ta và ông bà ngồi chễm chệ ở phòng khách.”

Mẹ chồng sững người. Bà nhớ lại cái đêm đó, đêm mà bà và Bố chồng đã ‘tái mét mặt’ và ‘chạy lao vào bếp’ khi thấy Nàng dâu mang ra ‘mâm cơm đặc biệt’ cho họ hàng. Bà tự hỏi, liệu cô có ý gì khi nhắc lại chuyện đó?

“Còn anh,” Nàng dâu quay sang Chồng, ánh mắt cô xoáy sâu vào anh ta, “chỉ vì một câu nói không vừa ý, anh bắt tôi phải cúi gập người 90 độ, trước mặt tất cả mọi người. Cúi người như một đứa trẻ phạm lỗi, như một người tôi tớ thấp hèn. Anh coi tôi là gì? Con người, hay một món đồ chơi để anh ra lệnh?”

Chồng cúi gằm mặt, bàn tay nắm chặt. Anh ta không dám đối diện với ánh mắt phẫn nộ của Nàng dâu. Bố chồng và Mẹ chồng cũng chết lặng, những lời của Nàng dâu như những mũi kim châm thẳng vào lương tâm họ, phơi bày những điều họ đã cố gắng chôn vùi bấy lâu.

“Tôi là con dâu của gia đình này,” Nàng dâu nói, từng lời như khắc sâu vào không khí, “không phải người giúp việc, cũng không phải tượng để cúi lạy theo ý muốn các người!”

Những lời của Nàng dâu như cú đánh trời giáng. Cả Chồng, Bố chồng và Mẹ chồng đều như bị điện giật, bất động tại chỗ. Họ hàng nhà chồng, những người nãy giờ chỉ biết im lặng chứng kiến, giờ đây cũng bắt đầu xì xào to nhỏ, những ánh mắt tò mò, xét nét đổ dồn về phía Bố chồng. Sự khinh miệt và xấu hổ hiện rõ trên gương mặt một vài người.

Bố chồng cảm thấy máu nóng dồn lên não. Từ trước đến nay, ông luôn là người đứng đầu gia đình, là trụ cột đạo mạo, được mọi người nể trọng. Chưa bao giờ ông phải chịu sự sỉ nhục công khai đến mức này, đặc biệt là từ chính nàng dâu của mình, lại còn trước mặt những người họ hàng còn sót lại trong nhà. Vẻ đạo mạo bấy lâu nay bỗng tan biến, nhường chỗ cho sự tức giận và tủi hổ đến tột cùng.

Ông đột ngột đứng phắt dậy, khiến chiếc ghế gỗ kêu cọt kẹt, thu hút mọi ánh nhìn. Gương mặt Bố chồng đỏ gay, hai tay run run. Ông không còn giữ được vẻ bình tĩnh, kiềm chế. Bố chồng đưa ngón tay trỏ run rẩy, chỉ thẳng vào mặt Nàng dâu, ánh mắt tóe lửa.

“Vậy thì về quê mà ở!” Bố chồng gằn giọng, giọng nói ông lạc đi vì giận dữ, vang vọng khắp phòng. “Đừng ở đây làm nhục gia đình này nữa!”

Bố chồng vừa dứt lời, cả căn phòng chìm vào sự im lặng đáng sợ. Họ hàng nhà chồng nín thở, không dám ho he một tiếng, những ánh mắt sợ sệt lén nhìn Nàng dâu, chờ đợi phản ứng. Chồng và Mẹ chồng vẫn đứng chôn chân như tượng đá, hoàn toàn bất động.

Nàng dâu không hề nao núng trước cơn thịnh nộ của Bố chồng. Cô thậm chí còn không thèm nhìn ông. Thay vào đó, Nàng dâu chậm rãi quay đầu, ánh mắt sắc lẹm như lưỡi dao găm thẳng vào Chồng. Mọi sự kiềm chế, mọi sự nhẫn nhịn bấy lâu nay dường như bùng nổ trong cái nhìn ấy, thiêu đốt mọi thứ.

“Anh nghe rõ chứ?” Giọng Nàng dâu lạnh như băng, vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng, cắt ngang sự căng thẳng. Cô chỉ vào tờ đơn đang nằm trên bàn. “Vậy thì chúng ta ly hôn!”

Nàng dâu không nói thêm một lời nào. Từ trong túi xách vẫn đeo trên vai, cô rút ra một tờ giấy trắng, gấp đôi gọn gàng. Cô không hề vội vã, chỉ nhẹ nhàng nhưng dứt khoát ném thẳng tờ giấy lên mặt bàn ăn. Tờ đơn ly hôn trắng tinh, góc cạnh sắc nét, nằm chễm chệ giữa mâm bát chưa dọn.

Vẻ mặt Nàng dâu hoàn toàn kiên định, không một chút dao động hay hối hận. Đôi mắt cô ánh lên sự quyết tâm sắt đá, như thể đã suy nghĩ rất kỹ càng và đã đi đến tận cùng giới hạn của mình. Cô đứng đó, hiên ngang, thách thức mọi ánh nhìn đầy sửng sốt và bàng hoàng của cả gia đình chồng.

Cả gia đình chồng vẫn đứng như trời trồng, hoàn toàn hóa đá trước tờ đơn trắng tinh nằm giữa mâm cơm. Nàng dâu đứng đó, ánh mắt không chút nao núng, như một tượng đài bất khả xâm phạm.

Chồng là người đầu tiên bừng tỉnh khỏi cơn choáng váng. Đôi mắt anh ta trợn ngược, ráo hoảnh, nhìn chằm chằm vào tờ giấy ly hôn. Mọi kiêu ngạo, mọi sự khinh miệt vừa rồi bỗng chốc tan biến, chỉ còn lại sự bàng hoàng và một nỗi sợ hãi vô hình. Anh ta lập tức cúi gằm mặt xuống đất, trán lấm tấm mồ hôi. Miệng anh ta mấp máy, cố gắng nói một điều gì đó để phản bác, để níu kéo, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại, không một âm thanh nào thoát ra. Toàn bộ cơ thể anh ta run rẩy, bất lực.

Bố chồng và Mẹ chồng, những người vừa rồi còn hống hách bao nhiêu, giờ đây cũng tái mét mặt. Họ rụt rè nhìn sang tờ đơn ly hôn, rồi lại nhìn Nàng dâu, người đang đứng thẳng lưng, kiên định như một ngọn núi. Mọi sự kiểm soát đã vụt khỏi tay họ. Cái uy quyền, những lời lẽ đe nẹt, hay những màn kịch tráo trở đều đã vô dụng. Cả hai đều hiểu, trong cuộc chiến này, họ đã thua một cách thảm hại. Một cảm giác bại trận chua chát, ê chề dâng lên trong lòng.

“Không… không thể nào!” Chồng lẩm bẩm, giọng nói lạc hẳn đi, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, như một tiếng rên rỉ yếu ớt. Khuôn mặt anh ta cắt không còn một giọt máu, trắng bệch như tờ giấy đang nằm trên bàn. Anh ta ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt tuyệt vọng nhìn Nàng dâu, như cầu xin một lời giải thích, một cơ hội cuối cùng. Nhưng ánh mắt Nàng dâu chỉ chứa đựng sự lạnh lùng và kiên quyết.

Mẹ chồng, với khuôn mặt tái mét, đột nhiên bừng tỉnh khỏi cơn choáng váng. Bà ta không thể chịu đựng thêm cảnh tượng bẽ bàng này, không thể để tai tiếng lan xa hơn được nữa. Bà ta vội vã nắm chặt cánh tay Chồng, kéo giật anh ta đứng dậy, mạnh đến mức anh ta lảo đảo.

“Đi! Về quê ngay!” Mẹ chồng gắt gỏng, giọng nói đầy giận dữ và tủi hổ vang lên khắp phòng khách. Bà ta liếc nhìn Nàng dâu bằng ánh mắt căm hờn nhưng cũng chất chứa một nỗi sợ hãi vô hình. “Đừng làm thêm trò gì nữa ở đây! Đi, về ngay!”

Bố chồng cũng lập tức hiểu ý. Ông vội vàng đứng dậy, không nói một lời, chỉ ra hiệu cho những người Họ hàng nhà chồng còn lại. Cả chín người họ hàng, ai nấy đều cúi gằm mặt, không dám nhìn thẳng vào Nàng dâu. Họ vội vã thu dọn đồ đạc cá nhân một cách lộn xộn, xô đẩy nhau, chỉ mong thoát khỏi Nhà riêng của gia đình chồng càng nhanh càng tốt.

Mẹ chồng gần như hét lên, đẩy Chồng ra phía cửa chính. Chồng vẫn còn đang ngơ ngác, nhưng bị sức kéo của mẹ và sự thúc giục từ bố, anh ta không còn cách nào khác ngoài bước đi. Họ lao ra ngoài đường lớn, không thèm chào hỏi hay giải thích thêm một lời nào.

Đúng lúc đó, một chiếc taxi chạy ngang qua Nhà riêng của gia đình chồng. Bố chồng vội vẫy tay ra hiệu. Chiếc xe dừng lại, và cả gia đình chồng vội vã chui vào, chen chúc nhau. Ai nấy đều có gương mặt bẽ bàng, tức tối và mang một nỗi nhục nhã ê chề.

Mẹ chồng quay đầu lại, qua cửa kính xe, nhìn Nàng dâu lần cuối cùng với ánh mắt không thể nào ghê tởm hơn, như muốn nuốt chửng cô. Chiếc xe lăn bánh, dần khuất bóng. Nàng dâu vẫn đứng nguyên vị trí cũ, dõi theo chiếc xe khuất dần vào màn đêm mà không một lời từ biệt, không một giọt nước mắt.

Chiếc xe taxi chở gia đình chồng khuất hẳn trong màn đêm, để lại Nàng dâu một mình giữa căn Nhà riêng của gia đình chồng trống trải. Cô dõi theo cho đến khi ánh đèn hậu cuối cùng cũng tan biến, rồi khẽ buông thõng hai tay. Một nụ cười nhẹ nhõm, nhưng không giấu nổi vị chua chát, dần nở trên môi Nàng dâu. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự tĩnh lặng đến lạ lùng bao trùm lấy căn nhà. “Cuối cùng, tôi cũng được sống cho chính mình, không còn là con dâu nữa…” Nàng dâu tự nhủ, lòng ngổn ngang những cảm xúc khó gọi tên.

Sự yên tĩnh đến đột ngột ấy không còn là nỗi sợ hãi của cô gái trẻ năm nào, mà giờ đây, là một bản giao hưởng của tự do. Nàng dâu nhắm mắt lại, để dòng ký ức ùa về, không còn là những ngày tháng lầm lũi, những lời cay nghiệt hay ánh mắt khinh thường, mà là bài học sâu sắc về giá trị của bản thân. Cô không oán trách Họ hàng nhà chồng hay gia đình chồng nữa; bởi lẽ, chính sự đối xử tàn nhẫn ấy đã tôi luyện cô, giúp cô nhận ra sức mạnh tiềm ẩn bên trong mình. Cuộc sống hôn nhân tưởng chừng là địa ngục đã đẩy Nàng dâu đến giới hạn, nhưng cũng chính tại giới hạn ấy, cô tìm thấy lối thoát. Giờ đây, mọi gánh nặng dường như đã được trút bỏ, để lại một khoảng trống thanh khiết trong tâm hồn cô. Nàng dâu mở mắt, nhìn quanh căn nhà, nơi từng là ngục tù giam hãm tuổi thanh xuân của cô. Nhưng giờ đây, đó chỉ là một không gian vật lý, không còn ràng buộc tâm hồn cô nữa. Bình minh sẽ lại đến, mang theo một ngày mới, một chương mới của cuộc đời. Cô sẽ học cách tha thứ, không phải vì họ xứng đáng, mà vì cô xứng đáng được bình yên. Nàng dâu biết rằng hành trình phía trước sẽ không dễ dàng, nhưng cô đã sẵn sàng. Cô sẽ sống trọn vẹn từng khoảnh khắc, không phải để chứng minh cho bất kỳ ai, mà là để khẳng định giá trị của chính mình. Nụ cười nhẹ nhàng giờ đây không còn pha lẫn vị chua chát, mà chỉ còn sự thanh thản. Đêm nay, Nàng dâu sẽ ngủ một giấc thật sâu, không mộng mị, và khi thức dậy, cô sẽ là một người phụ nữ hoàn toàn mới, tự do và mạnh mẽ, sẵn sàng viết nên câu chuyện của riêng mình.

Trời mưa dầm suốt cả buổi chiều, những cơn gió lành lạnh kéo dài như muốn báo trước điều gì đó bất thường. Tôi đi làm về, áo sơ mi ướt lấm tấm, chân giẫm nước mưa bắn tung tóe khắp ngõ nhỏ. Nhà tôi nằm sâu trong một khu dân cư yên tĩnh ở quận Bình Thạnh, TP.HCM. Căn nhà hai tầng đơn sơ, nhỏ gọn, là thành quả của mấy năm làm lụng vất vả từ thời mới cưới.

Vợ tôi – Dung – là người phụ nữ dịu dàng, ít nói. Cô ấy làm kế toán ở một công ty xuất nhập khẩu, công việc đều đều, lương cũng đủ sống. Từ ngày cưới nhau đến nay đã hơn 4 năm, chưa khi nào Dung chủ động mua rượu về, chứ đừng nói là ép tôi uống.

Ấy vậy mà hôm đó, khi tôi vừa bước chân vào nhà, chưa kịp thay áo, cô ấy đã đưa ra một chai rượu vang đỏ, loại khá đắt tiền, đặt lên bàn gỗ.

“Anh tắm đi rồi ra uống với em một ly,” Dung nói, ánh mắt lạ lùng, vừa như lúng túng, vừa như chờ đợi điều gì đó.

Tôi hơi bất ngờ, nhưng cũng không hỏi gì. Chẳng phải đàn ông đều mơ có một buổi tối vợ chủ động rót rượu, cười mỉm và dịu dàng bên cạnh hay sao?

Tắm xong, tôi ra bàn thì thấy cô ấy đã rót sẵn hai ly, rượu sóng sánh ánh đỏ dưới ánh đèn vàng. Cô ấy uống khá nhanh, còn tôi thì chậm rãi, vừa nhấp rượu vừa để ý nét mặt vợ.

Một lúc sau, Dung chủ động rót thêm cho tôi. Cô ấy kể linh tinh mấy chuyện ở công ty, về đồng nghiệp, sếp mới… nhưng lời nói lạc đi, thiếu tự nhiên, như thể đang cố lấp đầy không khí bằng những câu chuyện không đâu.

Tôi thấy lạ. Dung là người ít nói, lại không hay uống rượu. Hôm nay, cô ấy chẳng những uống mà còn uống khá nhiều. Mỗi khi tôi gật gù vì rượu bắt đầu ngấm, cô ấy lại nhìn tôi thật kỹ, như thể kiểm tra xem tôi đã say chưa.

Tôi bắt đầu cảnh giác. Không biết có chuyện gì đó đang diễn ra sau lưng mình.

Thế là tôi giả vờ ngà ngà, gật gù nói muốn đi ngủ. Dung đưa tôi lên phòng, đỡ tôi nằm xuống giường như một người vợ chu đáo. Cô ấy đắp chăn cho tôi rồi nhẹ nhàng rút lui, để lại ánh đèn ngủ lờ mờ bên cạnh.

Tôi nhắm mắt, nín thở, cố giữ hơi thở đều đặn. Tim đập mạnh trong lồng ngực.

Một lát sau, có tiếng bước chân nhẹ nhàng xuống cầu thang. Tôi rón rén ngồi dậy, men theo hành lang, nấp bên trên cầu thang nhìn xuống. Dung không tắt đèn dưới nhà, cô ấy đang loay hoay mở điện thoại, bấm số.

Tôi lặng người khi nghe rõ từng chữ qua khoảng cách yên ắng ấy:

“Anh tới được chưa?… Ừ, hắn say rồi, em làm đúng như anh dặn. Nhanh lên, em không chịu nổi nữa rồi…”

Tôi chết lặng. Hắn? Anh? Em?

Cổ họng tôi khô khốc. Bao nhiêu câu hỏi xoáy như lốc trong đầu. Vợ tôi – người phụ nữ hiền lành ít nói ấy – đang gọi cho một gã đàn ông lạ, giữa đêm, sau khi cố chuốc tôi say?

Lúc đó tôi không biết nên giận, hay nên sợ. Tôi quay vào phòng, tim đập thình thịch, mồ hôi vã ra dù trời mưa lạnh. Cố gắng giữ bình tĩnh, tôi mở tủ, lấy điện thoại, bật chế độ ghi âm, rồi quay lại gần cầu thang.

Tôi rón rén, cố không gây tiếng động, tay nắm chặt điện thoại, tiếp tục thu âm cuộc gọi của cô ấy. Giọng Dung thì thầm, nhưng từng chữ như dao cứa:

“Em để sẵn sổ đỏ trong túi xách. Anh tới rồi mình đi luôn. Em không thể sống với hắn nữa, một ngày cũng không nổi…”

Tôi bỗng thấy bầu trời như sụp xuống đầu

Tôi ngồi thụp xuống sàn nhà, lưng dựa vào tường, cả người run lên. Trước mắt tôi là một sự thật mà tôi chưa từng dám nghĩ đến: Vợ tôi đang âm mưu bỏ trốn cùng một gã đàn ông khác. Tệ hơn, cô ấy định mang theo cả sổ đỏ – tài sản lớn nhất của hai vợ chồng.

Cảm giác vừa tê liệt vừa hoang mang. Trong đầu tôi lặp đi lặp lại câu hỏi: “Tại sao? Mình đã làm gì sai?”

Tôi không phải người chồng tệ. Tôi không rượu chè, không cờ bạc, đi làm về đúng giờ, lương không cao nhưng đủ chi tiêu, có khi còn đưa thêm tiền cho cô ấy lo cho nhà. Từ ngày cưới, tôi nghĩ mình đã sống tử tế, đàng hoàng, không để vợ phải buồn. Nhưng có vẻ như, tử tế thôi là chưa đủ.

Tôi ngồi đó gần mười phút, cho đến khi nghe tiếng khóa cửa cạch một cái. Tôi ngẩng lên. Dung mở cửa, che dù, bước ra ngoài trong màn mưa lâm thâm. Cô ấy mặc chiếc áo khoác màu be, tay xách túi xách to – hẳn là cái có sổ đỏ bên trong.

Tôi không nghĩ được nhiều nữa. Bản năng thôi thúc tôi lặng lẽ bám theo.

Con hẻm tối, mưa trút nhẹ như sương. Dung bước nhanh, dáo dác nhìn quanh, rồi rẽ vào một chiếc xe hơi đang đỗ ở cuối ngõ. Tôi nấp sau bức tường của nhà hàng xóm, đủ gần để nhìn thấy người đàn ông mở cửa xe cho cô ấy. Gã mặc áo sơ mi đen, dáng cao, tay đeo đồng hồ sáng loáng – không phải loại người sống trong khu bình dân này.

Họ không ôm nhau, không nói gì quá tình cảm, nhưng ánh mắt Dung nhìn gã… tôi chưa từng thấy ánh mắt đó dành cho mình.

Chiếc xe nổ máy, rời đi.

Tôi không đuổi theo. Tôi lặng lẽ quay về nhà, mở cửa bước vào trong căn nhà lạnh ngắt, và lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi khóc.

Hai ngày sau.

Dung chưa về. Không một cuộc gọi, không một tin nhắn. Tôi cũng không liên lạc.

Tôi không báo công an. Không làm ầm lên. Thay vào đó, tôi ngồi kiểm tra lại từng giấy tờ trong nhà. Đúng như cô ấy nói qua điện thoại – sổ đỏ đã biến mất. Tôi cũng phát hiện thẻ ngân hàng của tôi bị rút gần hết tiền – chắc chắn là vào lúc tôi ngủ đêm đó.

Tôi nộp đơn xin nghỉ vài ngày ở công ty. Không phải vì quá đau khổ, mà vì tôi bắt đầu thấy có gì đó không ổn.

Gã đàn ông kia là ai? Tại sao Dung lại có thể thay đổi nhanh như vậy? Hay là… có điều gì khác đằng sau?

Tôi bắt đầu tìm kiếm. Tôi truy cập vào máy tính của Dung. Cô ấy không đăng xuất tài khoản Google. Từ đó, tôi lần ra được địa chỉ một quán cà phê mà cô ấy hay đến trong tháng vừa rồi – cách nhà tôi khoảng 7 km, nằm gần khu Thảo Điền.

Tôi tới quán, ngồi hàng giờ, dò hỏi nhân viên, giả vờ là chồng đang tìm vợ mất tích. Một bạn nhân viên trẻ nhận ra ảnh cô ấy và tiết lộ:

“Chị đó hay ngồi với một anh đẹp trai, nói chuyện nhỏ nhẹ nhưng lần nào cũng đưa laptop ra, có lần còn cãi nhau to lắm…”

Laptop?

Tôi chợt nhớ ra – Dung có một cái USB nhỏ, lúc nào cũng mang theo trong ví. Tôi chưa từng để ý, nghĩ là đồ cá nhân. Lần đầu tiên, tôi nghi ngờ trong đó chứa thứ gì khác ngoài tài liệu kế toán.

Buổi tối hôm đó, tôi đi tìm ví của cô ấy để lại trong tủ quần áo. Không có USB.

Nhưng tôi tìm được một tờ giấy ghi tay nhét kỹ ở đáy ngăn kéo, nét chữ run rẩy:
“Nếu em có mệnh hệ gì, hãy đưa USB cho công an. Mật khẩu là ngày cưới mình.”
– Dung.

Tôi như bị tát vào mặt. Cảm giác sững sờ buốt lạnh chạy dọc sống lưng.

Dung đang bị đe dọa?

Gã kia không phải người tình?

Tôi lập tức nhớ lại đoạn ghi âm hôm trước. Tôi mở lại nghe kỹ:
“Em làm đúng như anh dặn… Em không chịu nổi nữa rồi.”
Câu này, giờ nghe lại, không còn giống lời hẹn hò. Nó như lời tuyệt vọng.

Tôi nhấc máy, gọi vào số Dung lưu là “Mẹ”, giả vờ hỏi thăm. Mẹ vợ tôi nói Dung chưa về quê. Tôi hỏi thêm vài câu, rồi lặng lẽ cúp máy.

Tôi biết mình phải làm gì.

Ba ngày sau, tôi tìm thấy cô ấy.

Cảnh sát tìm thấy chiếc xe đậu trong một gara kín cổng gần Bình Dương – nơi tôi chỉ biết được nhờ lần theo định vị tài khoản Google chưa bị thoát. Cảnh sát đột nhập vào lúc 1 giờ sáng.

Dung nằm trên sàn, bị trói tay, người gầy gò, mắt thâm quầng. Cô ấy nhìn thấy tôi, òa khóc.

Tên đàn ông kia – là quản lý cấp cao ở công ty cô ấy, đang bị điều tra tội rửa tiền và biển thủ công quỹ. Dung phát hiện việc này qua sổ sách, bị hắn uy hiếp không được báo. Hắn lấy sổ đỏ làm con tin, ép cô giả vờ bỏ chồng, giả vờ say mê hắn để không bị nghi ngờ, trong lúc hắn tìm cách xóa bằng chứng.

Cô ấy cố gửi thông điệp bằng tờ giấy giấu kỹ, để lại manh mối cho tôi. Màn kịch đêm chuốc rượu là để cứu lấy cả hai khỏi điều tồi tệ hơn.

Một tuần sau, Dung vẫn còn hoảng loạn. Tôi không trách cô. Có những chuyện ta chỉ hiểu khi bước qua bóng tối của nó.

Căn nhà nhỏ của tôi, giờ thêm một thứ mới: Một cặp ổ khóa mã số trên tủ gỗ – nơi cất USB chứa bản sao bằng chứng cô ấy dám giữ lại, dù biết có thể mất mạng.

Và tôi, mỗi tối đều rót một ly rượu vang, nhìn sang vợ, nắm tay cô ấy – lần này là thật – và thầm nghĩ: Có những đêm khiến ta thức tỉnh, chỉ để học lại cách tin nhau, một lần nữa.

Năm 1995, một gia đình người Việt gồm bảy thành viên sống ở ngoại ô Houston, Texas, bỗng biến mất chỉ sau một đêm. Họ để lại duy nhất một mảnh giấy viết vội:

“Đi thăm người thân vài ngày.” Nhưng rồi không một ai quay về, cũng không ai nghe thấy tin tức gì. Căn nhà nhỏ, chiếc xe hơi cũ trong gara, và những bữa cơm dở dang trên bàn — tất cả đứng im như thể thời gian bị chặn lại. Suốt 10 năm, cộng đồng Việt kiều quanh đó không ngừng bàn tán. Cho đến một ngày, một sự tình cờ đã làm bật ra bí mật rợn người bị che giấu.

Gia đình ông Bảy và bà Lan định cư ở Mỹ từ cuối thập niên 80. Họ có bốn người con: hai trai, hai gái, cùng bà cụ thân sinh của ông Bảy từ Việt Nam sang đoàn tụ. Ngôi nhà nhỏ ở khu ngoại ô vốn lúc nào cũng rộn ràng tiếng nói cười, mùi cơm cá kho, canh chua. Hàng xóm người Mỹ thường bảo:

“Ngôi nhà ấy lúc nào cũng tỏa ra mùi thơm dễ chịu.”

Ông Bảy làm công nhân hãng sửa xe, bà Lan phụ bếp cho một tiệm phở. Cuộc sống không dư dả, nhưng ổn định và đầy yêu thương. Các con đi học về thường ngồi quanh bàn ăn kể chuyện trường lớp, xen lẫn tiếng cằn nhằn của bà cụ khi thấy bọn nhỏ mải chơi hơn học.

Mùa hè năm 1995, cả gia đình còn tham gia lễ hội Tết Trung Thu do cộng đồng người Việt tổ chức. Ai cũng thấy họ bình thường: nụ cười của bà Lan, dáng ông Bảy lúi húi phụ dựng lồng đèn, lũ trẻ chạy nhảy tung tăng. Không dấu hiệu nào báo trước biến cố.

Rồi đến một buổi sáng, người hàng xóm tên Sarah bước sang, định nhờ ông Bảy giúp sửa cái bếp gas. Bà gõ cửa mãi không ai trả lời. Cửa không khóa, bà bước vào thì thấy căn nhà im lìm. Bàn ăn còn nguyên chén đũa, nồi cá kho chưa kịp dọn. Trên bàn gỗ nhỏ cạnh cửa có một mảnh giấy viết bằng tiếng Việt:

“Đi thăm người thân vài ngày.” Xe hơi vẫn nằm trong gara, vali quần áo vẫn ở tủ. Cảnh sát được gọi tới, nhưng họ cho rằng đây chỉ là một chuyến đi ngắn.

Ngày nối ngày, rồi vài tháng trôi qua. Gia đình ấy không trở lại. Bưu điện bắt đầu chất đầy thư, hóa đơn. Những lời đồn đại lan khắp cộng đồng: nào là họ trốn nợ, nào là bị bắt cóc, thậm chí có người thì thào rằng ông Bảy từng dính dáng chuyện làm ăn mờ ám. Nhưng không bằng chứng, không dấu vết. Căn nhà dần trở thành “ngôi nhà ma” trong mắt người dân quanh vùng.

Thời gian trôi qua, căn nhà xuống cấp. Cỏ mọc cao ngập cả sân. Đôi khi có người thấy ánh đèn chập chờn bên trong, dù cửa luôn khóa. Trẻ con trong khu phố thách nhau vào sân sau, rồi hét ầm vì nghe như có tiếng bước chân trên gác.

Năm 2005, một nhóm thanh niên gốc Việt trong cộng đồng quyết định tìm hiểu. Họ muốn chứng minh câu chuyện “ma quái” chỉ là lời đồn. Một tối mùa hè, cả nhóm mang theo đèn pin, máy quay, lẻn vào căn nhà bỏ hoang.

Bên trong, mọi thứ phủ bụi dày, nhưng kỳ lạ là không hề có dấu hiệu bị phá phách. Trên bàn vẫn còn khung ảnh gia đình, áo khoác treo gọn gàng trong tủ. Dường như cả bảy người chỉ vừa bước ra ngoài và không bao giờ quay lại. Một trong nhóm để ý đến tờ lịch treo tường dừng lại ở tháng 6/1995 — đúng thời điểm họ biến mất.

Khi soi kỹ dưới gầm giường, họ phát hiện một hộp gỗ nhỏ. Trong hộp có vài lá thư viết tay bằng tiếng Việt, nét chữ run rẩy. Nội dung rời rạc, nhắc đến nỗi lo sợ bị “theo dõi”, và một đoạn mơ hồ:

“Nếu có chuyện gì xảy ra, hãy tìm dưới gốc cây sau nhà.”

Ngày hôm sau, cả nhóm quay lại đào thử phía sau vườn. Đúng như lời nhắn, dưới lớp đất ẩm, họ tìm thấy một chiếc hộp thiếc cũ. Bên trong không phải vàng bạc, mà là một cuốn sổ tay đã úa vàng. Trang đầu tiên viết: “Chúng ta không còn an toàn. Có người biết bí mật của gia đình.”

Tin tức lan ra nhanh chóng, khiến cộng đồng xôn xao. Người ta bắt đầu đặt câu hỏi: Gia đình ấy thực sự đã đi thăm người thân, hay đã bỏ trốn khỏi một thứ gì khủng khiếp hơn?

Cảnh sát được mời vào cuộc lần nữa, nhưng hồ sơ cũ đã quá lâu, manh mối mờ nhạt. Cuốn sổ tay chứa nhiều đoạn viết ngắt quãng, đôi khi như mật mã, đôi khi chỉ là những dòng cầu nguyện. Có trang nhắc đến “khoản nợ máu ở quê cũ”, có trang lại ghi “kẻ bám theo bóng tối”.

Những cụ cao niên trong cộng đồng thì thầm rằng ông Bảy từng liên quan đến chuyện vượt biên năm 1979, và có thể đã dính vào một mối thù nào đó. Người khác lại bảo, có khả năng gia đình bị lừa sang một tiểu bang khác, rồi bị giữ làm lao động chui.

Không câu trả lời nào chắc chắn. Nhưng điều rợn người nhất xảy ra vài tháng sau khi cuốn sổ được tìm thấy. Một người trong nhóm thanh niên kia kể rằng anh liên tục nhận được cuộc gọi lạ, đầu dây chỉ có tiếng thở dài. Ban đêm, có lúc anh thấy bóng dáng một phụ nữ mặc áo bà ba trắng đứng bên cửa sổ nhà mình, rồi biến mất.

Căn nhà nơi gia đình ấy từng sống cuối cùng bị chính quyền niêm phong, sau đó phá bỏ để xây khu thương mại. Nhưng những ai từng đi ngang vẫn nói đôi khi nghe thấy tiếng trẻ con cười vang trong gió, hoặc mùi cá kho phảng phất.

Câu chuyện khép lại mà không có hồi kết rõ ràng. Bảy con người biến mất không dấu vết, để lại một mảnh giấy ngắn ngủi và cuốn sổ tay u ám. Mười năm sau, bí mật hé lộ chỉ càng khiến mọi thứ thêm bí ẩn. Đời thường tưởng chừng yên ả, hóa ra vẫn có những góc tối mà chẳng ai dám chạm tới tận cùng.

Cha tôi ngoạitình với hàng xóm suốt 15 năm, còn có 2 đứa con gái riêng.
Mẹ tôi chưa từng làm ầm lên, cho đến sinh nhật 62 tuổi của bà… tôi mới biết bà cao tay đến mức nào.
Tôi tên Chu Niệm An, 32 tuổi, là luật sư hợp danh ở một hãng luật tại Bắc Kinh.
Mẹ tôi, Tống Huệ Như, 62 tuổi, giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu.
Cha tôi, Chu Đức Mậu, 63 tuổi, trước khi nghỉ là phó cục trưởng Cục Xây dựng đô thị.
Họ kết hôn 39 năm, nhưng đã ngủ riêng suốt 22 năm.
B/ắ/t đầu từ năm tôi 10 tuổi.
Năm đó, nhà bên cạnh chuyển đến một gia đình họ Triệu. Người đàn ông làm kinh doanh vật liệu xây dựng, người phụ nữ ở nhà chăm con.
Nhà họ có hai cô con gái.
Cô lớn Triệu Uyển Đình, nhỏ hơn tôi 2 tuổi.
Cô nhỏ Triệu Uyển Như, nhỏ hơn tôi 5 tuổi.
Chỉ ba ngày sau khi họ chuyển đến, cha tôi đã bắt đầu giúp họ sửa ống nước, thay bóng đèn, đưa đón con đi học.
Mẹ tôi khi ấy còn cười:
“Ông Chu này nhiệt tình thật.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Sau này thì hiểu.
Khi Triệu Uyển Đình lên cấp hai, cha tôi mua cho cô ta một chiếc laptop.
Khi Triệu Uyển Như học tiểu học, cha tôi đăng ký cho cô ta lớp toán nâng cao đắt nhất thành phố.
Mẹ tôi hỏi:
“Anh quan tâm con nhà người ta còn hơn cả con mình.”
Cha tôi đáp:
“Chồng người ta đi làm ăn xa quanh năm, mẹ con họ không dễ dàng.”
Nói thì rất đường hoàng.
Mẹ tôi không nói thêm gì.
Năm đó tôi 15 tuổi, đã nhận ra ánh mắt cha nhìn Triệu Uyển Đình có gì đó không đúng.
Đó không phải ánh mắt của trưởng bối nhìn con trẻ.
Đó là ánh mắt của đàn ông nhìn phụ nữ.
Tôi không dám nói với mẹ.
Sợ bà không chịu nổi.
Giờ nghĩ lại… mẹ tôi vốn không cần tôi nói.
Bà biết hết.
Ngày sinh nhật 18 tuổi của Triệu Uyển Đình, cha tôi tặng cô ta một sợi dây chuyền vàng.
Mẹ tôi nhìn thấy, hỏi giá bao nhiêu.
Cha tôi nói:
“Hai nghìn tệ, đồng nghiệp nhờ mua giúp.”
Mẹ tôi không vạch trần.
Thương hiệu đó là Châu Đại Phúc, hai nghìn tệ còn không đủ mua cái móc.
Năm tôi 20 tuổi, học đại học ở Bắc Kinh.
Về quê dịp nghỉ đông, tôi phát hiện mẹ đã thay cửa phòng ngủ bằng loại có khóa.
Cha ngủ ở phòng làm việc.
Tôi hỏi mẹ sao vậy.
Bà nói:
“Có tuổi rồi, ngủ riêng cho dễ ngủ.”
Khi nói câu đó, bà đang thái rau, dao đi đều đến đáng s,,ợ ..Xem tiếp dưới bình luận….

Tôi tên là Chu Niệm An, năm nay ba mươi hai tuổi, là luật sư hợp danh tại một hãng luật ở Bắc Kinh.

Mẹ tôi, Tống Huệ Như, năm nay sáu mươi hai tuổi, là giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu.

Bố tôi, Chu Đức Mậu, năm nay sáu mươi ba tuổi, trước khi nghỉ hưu là phó cục trưởng Cục Xây dựng đô thị.

Họ kết hôn ba mươi chín năm, nhưng đã ngủ riêng phòng hai mươi hai năm.

Bắt đầu từ năm tôi mười tuổi.

×
Brainberries
“Đỏ mặt” xem cặp đôi nhảy quá tình khiến ai cũng phấn khích
Brainberries
Ngán ngẩm bộ váy “hở bạo” nhất lịch sử thảm đỏ quốc tế
Năm đó, nhà bên cạnh chuyển đến một gia đình họ Triệu, người đàn ông làm kinh doanh vật liệu xây dựng, người phụ nữ ở nhà chăm con.

Nhà họ Triệu có hai cô con gái, chị cả là Triệu Uyển Đình, nhỏ hơn tôi hai tuổi, em gái là Triệu Uyển Như, nhỏ hơn tôi năm tuổi.

Chỉ ba ngày sau khi nhà họ Triệu chuyển đến, bố tôi đã bắt đầu giúp họ sửa ống nước, thay bóng đèn, đưa đón bọn trẻ đi học.

Khi đó mẹ tôi còn cười ông: “Lão Chu đúng là người tốt bụng.”

Khi ấy tôi không hiểu.

Sau này tôi hiểu rồi.

Lúc Triệu Uyển Đình học cấp hai, bố tôi mua cho cô ta một chiếc laptop.

Lúc Triệu Uyển Như học tiểu học, bố tôi đăng ký cho cô ta lớp toán Olympic đắt nhất thành phố.

Mẹ tôi hỏi ông: “Anh quan tâm con nhà hàng xóm còn hơn cả con ruột mình.”

Bố tôi nói: “Chồng người ta quanh năm đi làm ăn xa, hai mẹ con cô nhi quả phụ cũng không dễ dàng gì.”

Lời nói thì rất đường hoàng.

Mẹ tôi không nói thêm nữa.

Năm đó tôi mười lăm tuổi, đã nhận ra ánh mắt bố tôi nhìn Triệu Uyển Đình có gì đó không đúng.

Đó không phải ánh mắt của người lớn nhìn trẻ con.

Mà là ánh mắt của một người đàn ông nhìn một người phụ nữ.

Tôi không dám nói với mẹ.

Tôi sợ bà không chịu nổi.

Giờ nghĩ lại, mẹ tôi căn bản không cần tôi nói.

Bà biết hết.

Ngày sinh nhật mười tám tuổi của Triệu Uyển Đình, bố tôi tặng cô ta một sợi dây chuyền vàng.

Mẹ tôi nhìn thấy, hỏi giá bao nhiêu.

Bố tôi nói: “Hai nghìn tệ, đồng nghiệp nhờ mua hộ.”

Mẹ tôi không vạch trần ông.

Thương hiệu của sợi dây chuyền đó là Chu Đại Phúc, hai nghìn tệ đến cái mặt dây cũng không mua nổi.

Năm đó tôi hai mươi tuổi, học đại học ở Bắc Kinh.

Kỳ nghỉ đông về nhà, tôi phát hiện mẹ đã thay cửa phòng ngủ thành loại có khóa.

Bố tôi ngủ ở phòng làm việc.

Tôi hỏi mẹ có chuyện gì.

Bà nói: “Tuổi lớn rồi, ngủ riêng chất lượng giấc ngủ tốt hơn.”

Khi nói câu đó, bà đang thái rau, tay dao vững đến đáng sợ.

Năm Triệu Uyển Đình tốt nghiệp đại học, bố tôi giúp cô ta sắp xếp vào làm ở đơn vị trực thuộc Cục Xây dựng đô thị.

Năm Triệu Uyển Như thi đại học, bố tôi nhờ quan hệ đưa cô ta vào một trường trọng điểm ở tỉnh.

Trong buổi họp lớp của mẹ tôi, có người đùa: “Huệ Như, lão Chu nhà cậu đối với hàng xóm tốt quá mức rồi đấy.”

Mẹ tôi cười nói: “Ông ấy vốn là người tốt bụng, đối với ai cũng tốt.”

Khi nói câu đó, bà đang đan áo len cho bố tôi.

Chiếc áo đó bà đan suốt ba tháng, nhưng bố tôi chưa từng mặc lần nào.

Ông nói màu sắc quá già.

Mẹ tôi tháo ra, đan lại thành một chiếc khăn quàng.

Chiếc khăn đó bố tôi cũng chưa từng dùng.

Mẹ tôi không vứt đi, gấp lại cẩn thận, đặt ở dưới cùng tủ quần áo.

Năm ngoái tôi về nhà lục tủ, đã nhìn thấy nó.

Nhãn mác vẫn còn, ghi “100% len, giặt tay”.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Năm Triệu Uyển Đình kết hôn, mẹ tôi mừng năm nghìn tệ.

Năm Triệu Uyển Như kết hôn, mẹ tôi mừng một vạn.

Bố tôi nói: “Cho nhiều thế làm gì, có phải người thân đâu.”

Mẹ tôi nói: “Hàng xóm bao nhiêu năm rồi, nên mà.”

Khi nói “nên mà”, ánh mắt bà không nhìn bố tôi.

Bà đang nhìn điện thoại của ông.

Trên màn hình là tin nhắn của Triệu Uyển Đình: “Bố nuôi, rèm cửa nhà mới, bố giúp con chọn nhé.”

Mẹ tôi đưa điện thoại cho bố: “Con gái người ta nhờ anh giúp đấy.”

Bố tôi nhận lấy điện thoại, sắc mặt thay đổi.

Ông muốn giải thích điều gì đó.

Nhưng mẹ tôi đã quay người vào bếp.

Trong bếp truyền ra tiếng dao thái, từng nhịp một, đều đặn.

Bữa tối hôm đó, mẹ tôi nấu thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi.

Bố tôi ăn rất ít.

Mẹ tôi gắp thức ăn cho ông: “Ăn nhiều một chút, dạo này anh gầy rồi.”

Bố tôi nói: “Không có khẩu vị.”

Mẹ tôi nói: “Có phải trời nóng quá không? Em đi bật điều hòa.”

Bà đứng dậy lấy điều khiển, lúc đi ngang qua bố tôi, tôi thấy tay bà đang run.

Nhưng nụ cười trên mặt bà, không hề dao động.

Chương 2

Năm bà nội tôi qua đời, Triệu Uyển Đình dẫn theo hai đứa con đến linh đường.

Cô ta gọi bà nội tôi là “bà Chu”, khóc còn thảm hơn cả cháu ruột.

Cô tôi thấy không ổn, hỏi bố tôi: “Cô ta sao lại đến?”

Bố tôi nói: “Hàng xóm với nhau, đến viếng là chuyện nên làm.”

Cô tôi không hỏi thêm.

Nhưng sau đó, cô nói với tôi rằng hai đứa con của Triệu Uyển Đình, trông rất giống bố tôi.

Đặc biệt là đứa con trai nhỏ, mắt, mũi, miệng, giống như đúc cùng một khuôn.

Khi nói những lời này, giọng cô rất nhỏ.

Tôi nói: “Cô, cô nghĩ nhiều rồi.”

Cô tôi nói: “Mong là cô nghĩ nhiều.”

Nhưng tôi biết không phải.

Vì tôi đã từng thấy những bức ảnh trong điện thoại của bố.

Hai đứa con của Triệu Uyển Đình, gọi ông là “ông Chu”.

Trong ảnh, bố tôi bế đứa con trai nhỏ đó, cười còn vui hơn lúc bế tôi hồi nhỏ.

Tôi đưa ảnh cho Triệu Uyển Đình xem.

Hôm đó bố tôi đang tắm, điện thoại đặt trên bàn trà, màn hình sáng lên.

Là tin nhắn của Triệu Uyển Đình: “Bố, ngày mai lễ tốt nghiệp mẫu giáo của Tiểu Bảo, bố có thể đến không?”

Bố.

Không phải bố nuôi, không phải chú Chu, mà là bố.

Tôi cầm điện thoại, tay run dữ dội.

Bố tôi từ phòng tắm bước ra, nhìn thấy tôi cầm điện thoại của ông, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Con lục điện thoại của bố?”

“Triệu Uyển Đình gọi bố là bố.”

“Cô ta… cô ta chỉ là nói đùa thôi.”

“Đùa kiểu đó à?”

“Con nghe bố giải thích…”

“Giải thích cái gì? Giải thích vì sao bố mua nhà học khu cho hai đứa con của cô ta? Giải thích vì sao bố lập quỹ giáo dục cho chúng? Giải thích vì sao mỗi năm bố đều đưa chúng đi du lịch?”

Bố tôi sững lại.

“Con… sao con biết những chuyện này?”

“Mẹ nói với con.”

“Mẹ con bà ấy…”

“Mẹ con biết hết, bố. Bà biết hết tất cả.”

Bố tôi ngã ngồi xuống sofa.

“Mẹ con… biết từ khi nào?”

“Từ lúc Triệu Uyển Đình mang thai đứa đầu tiên.”

Đó là mười lăm năm trước.

Mẹ tôi đã biết chuyện này mười lăm năm.

Mười lăm năm qua, bà chưa từng nói một lời.

Không cãi, không làm ầm, không tìm Triệu Uyển Đình, không nói với bà nội tôi, cũng không kể với bất kỳ ai.

Bà thậm chí còn nói với bố tôi: “Lão Chu, anh chú ý sức khỏe.”

Bố tôi tưởng bà không biết.

Nhưng bà biết hết.

Tôi từng hỏi mẹ: “Vì sao mẹ không ly hôn?”

Mẹ tôi nói: “Ly hôn rồi, con phải làm sao?”

Tôi nói: “Con đã lớn rồi.”

Mẹ tôi nói: “Ly hôn rồi, tiền của bố con sẽ bị chuyển hết sang bên đó.”

Tôi nói: “Tiền quan trọng đến thế sao?”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

“Niệm An, con không hiểu đâu.”

“Con không hiểu chỗ nào?”

“Đợi đến khi con đến tuổi của mẹ, con sẽ hiểu.”

Tôi không hiểu.

Thật sự không hiểu.

Cho đến năm ngoái, sinh nhật sáu mươi hai tuổi của mẹ.

Tôi mới biết mình ngu đến mức nào.

Chương 3

Sinh nhật sáu mươi hai tuổi của mẹ tôi được tổ chức ở khách sạn tốt nhất thành phố.

Mười bàn, mỗi bàn tiêu chuẩn năm nghìn, mẹ tự bỏ tiền.

Bố nói: “Dùng thẻ của anh đi.”

Mẹ nói: “Không cần, sinh nhật của tôi, tôi tự trả.”

Bố không cố nữa.

Hôm đó tâm trạng ông rất tốt, mặc một bộ vest mới, tóc chải bóng loáng.

Mẹ hỏi ông: “Hôm nay anh có khách quan trọng à?”

Bố nói: “Không, chỉ là vui thôi.”

Mẹ cười cười, không nói gì.

Khách lần lượt đến.

Cô tôi, chú tôi, đồng nghiệp cũ của mẹ, bạn học cũ của bố, hàng xóm cũ, đến khá đông.

Triệu Uyển Đình không đến.

Nhưng bố tôi lại dẫn theo một cô gái trẻ đến.

Cô gái đó khoảng hơn hai mươi, trắng trẻo, mặc một chiếc áo khoác nhỏ của Chanel, trên cổ đeo một mặt dây chuyền vàng khảm ngọc.

Bố tôi giới thiệu: “Đây là con gái nuôi của tôi, Tiểu Thẩm.”

Tiểu Thẩm ngọt ngào chào: “Chú Chu, dì Chu.”

Mẹ tôi nhìn cô ta từ trên xuống dưới một lượt, cười nói: “Xinh thật đấy.”

Tiểu Thẩm nói: “Dì Chu hôm nay trông trẻ quá.”

Mẹ tôi nói: “Thật à? Tôi còn hơn bố nuôi của cô hai tuổi đấy.”

Sắc mặt bố tôi hơi cứng lại.

Cô tôi kéo tôi sang một bên: “Cô gái đó là ai vậy?”

“Tự xưng là con gái nuôi của bố.”

“Bố con nhận con gái nuôi từ khi nào?”

“Con cũng không biết.”

“Thế mẹ con…”

“Mẹ con không nói gì.”

“Mẹ con hiền quá rồi đấy.”

Tôi nhìn mẹ.

Bà đang cầm ly rượu, nói chuyện với mấy đồng nghiệp cũ.

Nụ cười đầy mặt, không nhìn ra bất kỳ điều gì khác thường.

Sau vài vòng rượu, bố tôi đứng lên nâng ly.

“Hôm nay là sinh nhật sáu mươi hai tuổi của vợ tôi, cảm ơn các vị bạn bè thân thích đã đến…”

Mẹ tôi ngắt lời ông: “Lão Chu, anh ngồi xuống trước đi.”

Bố sững lại: “Sao vậy?”

Mẹ cầm ly rượu đứng lên, nhìn một vòng quanh phòng.

“Hôm nay mời mọi người đến, thứ nhất là mừng sinh nhật, thứ hai là có một chuyện muốn tuyên bố.”

Cả phòng im lặng.

Mẹ đi đến trước mặt Tiểu Thẩm, nhìn chằm chằm vào mặt dây chuyền trên cổ cô ta ba giây.

“Tiểu Thẩm, mặt dây chuyền này đẹp đấy, ai tặng?”

Tiểu Thẩm liếc nhìn bố tôi: “Bố nuôi tặng.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Chắc hơn năm vạn.”

Mẹ tôi cười: “Bố nuôi của cô đúng là tốt với cô thật.”

Bà quay sang nhìn bố tôi: “Lão Chu, cái mặt dây chuyền trên cổ anh cũng lấy ra cho tôi xem thử đi.”

Bố tôi vô thức che cổ áo: “Cái này là tôi tự mua.”

“Thật sao? Cho tôi xem nào.”

Mẹ tôi bước tới, đưa tay kéo cổ áo của bố tôi ra.

Hai chiếc mặt dây chuyền, giống hệt nhau.

Cùng một khối ngọc cắt ra, đến cả đường vân cũng khớp.

Cả phòng lặng ngắt như tờ.

Cô tôi che miệng lại.

Mẹ tôi cười nói: “Lão Chu, anh đối với con gái nuôi tốt thật đấy, tặng mặt dây chuyền hơn năm vạn. Tôi kết hôn với anh ba mươi chín năm, thứ đắt nhất anh từng tặng tôi, là một sợi dây chuyền vàng ba nghìn tệ.”

Mặt bố tôi đỏ bừng: “Bà… bà đừng làm loạn ở đây.”

“Tôi có làm loạn đâu.” Nụ cười của mẹ vẫn không đổi, “Tôi chỉ tò mò, anh rốt cuộc có bao nhiêu con gái nuôi.”

Bà quay sang nhìn Tiểu Thẩm: “Cô gái, cô biết bố nuôi của cô còn có một cô con gái nuôi nữa không? Họ Triệu, tên Triệu Uyển Đình, nhỏ hơn ông ấy hai mươi lăm tuổi, sinh cho ông ấy hai đứa con gái.”

Sắc mặt Tiểu Thẩm lập tức trắng bệch.

“Bố nuôi của cô chưa nói với cô đúng không?” Mẹ nhấp một ngụm rượu, “Ông ấy mua cho Triệu Uyển Đình hai căn nhà, gửi hai trăm vạn vào quỹ giáo dục, mỗi năm đều đưa họ ra nước ngoài du lịch. Cô đoán xem, ông ấy sẽ cho cô cái gì?”

Tiểu Thẩm đứng bật dậy, cầm túi bỏ đi.

Bố tôi đuổi theo: “Tiểu Thẩm, con nghe bố giải thích…”

Mẹ tôi kéo ông lại: “Lão Chu, đừng đuổi nữa. Cô ta không phải con gái nuôi của anh, là con gái ruột của anh đúng không?”

Câu nói này như một quả bom nổ tung.

Chú tôi đứng lên: “Chị dâu, chị nói gì vậy?”

Mẹ nhìn ông: “Anh không thấy sao? Cô gái đó giống ai?”

Tất cả mọi người đều nhìn về hướng Tiểu Thẩm rời đi.

Cô tôi là người phản ứng đầu tiên: “Giống… giống Triệu Uyển Đình.”

“Đúng.” Mẹ gật đầu, “Giống Triệu Uyển Đình, cũng giống lão Chu.”

Bà quay sang nhìn bố tôi: “Lão Chu, anh nói cho tôi biết, cô ta là đứa con riêng thứ mấy của anh?”

Môi bố tôi run lên: “Bà… bà nói linh tinh gì thế?”

“Tôi nói linh tinh?” Mẹ tôi lấy từ trong túi ra một phong bì, ném lên bàn.

Trong phong bì rơi ra một xấp ảnh.

Ảnh Triệu Uyển Đình ôm hai đứa con.

Ảnh bố tôi bế đứa con trai nhỏ.

Còn có một bản giám định DNA.

Chu Đức Mậu và Triệu Uyển Như, xác nhận quan hệ cha con.

Triệu Uyển Như, chính là em gái của Triệu Uyển Đình.

Cô con gái thứ hai nhà hàng xóm, chỉ nhỏ hơn tôi năm tuổi.

Ngoài Triệu Uyển Đình, bố tôi còn có quan hệ với mẹ của cô ta, sinh ra Triệu Uyển Như.

Không đúng.

Phải nói là, ông ta với mẹ của Triệu Uyển Đình sinh ra Triệu Uyển Như trước, rồi lại với Triệu Uyển Đình…

Dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.

Mẹ nhìn tôi: “Niệm An, bây giờ con hiểu chưa?”

Tôi hiểu rồi.

Tôi hiểu hết rồi.

Bố tôi ngoại tình với người phụ nữ nhà họ Triệu bên cạnh suốt mười lăm năm, sinh ra hai đứa con gái.

Triệu Uyển Đình và Triệu Uyển Như, đều là em gái cùng cha khác mẹ của tôi.

Ông không chỉ phản bội mẹ tôi, mà còn phản bội cả chồng của bà Triệu.

Ông biến cả gia đình bốn người bên cạnh, thành tình nhân và con riêng của mình.

“Bà… bà biết chuyện này bằng cách nào?” Giọng bố tôi run rẩy.

“Tôi thuê thám tử tư.” Mẹ nói, “Năm năm trước đã thuê rồi.”

“Năm năm…”

“Đúng, tôi đợi năm năm.”

“Đợi cái gì?”

“Đợi anh chuyển hết tiền sang tên hai đứa con riêng đó.”

Sắc mặt bố tôi trắng bệch: “Bà… bà có ý gì?”

Mẹ tôi lại lấy ra một xấp tài liệu từ trong túi.

“Đây là tài liệu tôi nhờ Niệm An giúp tôi sắp xếp, toàn bộ tài sản chung vợ chồng anh đã chuyển đi trong những năm qua, tổng cộng là tám trăm hai mươi vạn.”

Bà nhìn tôi: “Niệm An, con đọc cho mọi người nghe đi.”

Tay tôi run lên.

Nhưng tôi vẫn nhận lấy những tài liệu đó.

Giấy tờ sang tên nhà, chứng từ chuyển khoản ngân hàng, hợp đồng quỹ giáo dục, thay đổi người thụ hưởng bảo hiểm…

Từng mục một, rõ ràng đến từng chi tiết.

Bố tôi mua cho Triệu Uyển Đình hai căn nhà, một căn trả toàn bộ một trăm tám mươi vạn, một căn đặt cọc sáu mươi vạn.

Quỹ giáo dục gửi cho Triệu Uyển Như là một trăm vạn.

Bảo hiểm mua cho hai đứa trẻ, tổng số tiền đã đóng là tám mươi vạn.

Của hồi môn khi Triệu Uyển Đình kết hôn là hai mươi vạn.

Tiền mua xe cho Triệu Uyển Như là mười lăm vạn.

Còn có tiền sinh hoạt mỗi tháng chuyển suốt những năm qua, cộng lại hơn hai trăm vạn.

Tổng cộng, tám trăm hai mươi vạn.

Thẻ lương, tiền thưởng, lương hưu, cả những khoản thu nhập ngoài luồng của bố tôi, phần lớn đều đưa sang bên đó.

Mẹ tôi đọc xong, cả phòng không ai nói gì.

“Lão Chu, anh nói xem, những khoản tiền này có phải là tài sản chung vợ chồng không?” mẹ tôi hỏi.

Bố tôi không nói được lời nào.

“Anh không nói, tôi nói thay anh. Theo luật hôn nhân, số tiền này có một nửa là của tôi.”

Mẹ đặt ly rượu xuống, đi đến trước mặt bố tôi.

“Tôi không cần tiền của anh, tôi chỉ cần một câu công bằng.”

“Bà… bà muốn cái gì?”

“Tôi muốn anh trước mặt tất cả mọi người, thừa nhận những gì anh đã làm những năm qua.”

Bố tôi nghiến răng: “Tôi không thừa nhận.”

“Không thừa nhận?” mẹ tôi cười, “Vậy thì chỉ có thể để tòa án phán quyết thôi.”

Bà lấy ra tài liệu cuối cùng từ trong túi.

Đơn khởi kiện ly hôn.

“Lão Chu, ký đi.”

Chương 4

Bố tôi không ký.

Ông ngồi sụp trên ghế, mồ hôi đầy đầu.

“Huệ Như, bà… bà nghe tôi giải thích…”

“Giải thích cái gì?” giọng mẹ tôi rất bình tĩnh, “Giải thích vì sao anh ngoại tình với bà Triệu? Giải thích vì sao ngay cả con gái người ta anh cũng không buông tha? Giải thích vì sao anh ở bên ngoài sinh ra hai đứa con riêng?”

“Tôi… tôi với Triệu Uyển Đình là sau này mới…”

“Sau này? Sau này là lúc nào? Mười tám tuổi? Hay mười sáu tuổi?”

Bố tôi không nói nữa.

Tất cả họ hàng đều đang nhìn ông.

Chú tôi là người đầu tiên đứng lên: “Chị dâu, chuyện này về nhà nói đi, đừng ở đây…”

“Tại sao phải về nhà nói?” mẹ tôi cắt ngang, “Nói ở đây không phải càng tốt sao? Để mọi người phân xử.”

Bà quay sang cô tôi: “Tú Lan, chị nói xem, anh trai chị những năm qua có xứng với tôi không?”

Cô tôi há miệng, nhưng không nói được.

“Chị không nói được, tôi nói thay chị.” mẹ tôi nói, “Tôi gả vào nhà họ Chu ba mươi chín năm, chăm sóc cha mẹ chồng, nuôi con, lo toan việc nhà, còn anh trai chị ở bên ngoài nuôi phụ nữ, nuôi con riêng, tôi biết mà không được nói, nói ra thì thành tôi không hiền, không rộng lượng.”

Bà dừng lại một chút.

“Bây giờ tôi không cần hiền nữa, cũng không cần rộng lượng nữa. Tôi chỉ cần một lời giải thích.”

Cuối cùng bố tôi cũng lên tiếng: “Bà muốn thế nào?”

“Ly hôn.”

“Ly thì ly!” bố tôi đập bàn đứng dậy, “Bà tưởng tôi sợ bà à? Ly hôn rồi tôi vẫn sống tốt như thường!”

“Tôi biết anh sống tốt.” mẹ tôi cười, “Anh có hai đứa con riêng nuôi anh, đương nhiên sống tốt.”

Bà cầm đơn ly hôn đưa cho bố tôi.

“Ký đi, lão Chu.”

Bố tôi nhận lấy bút, tay run dữ dội.

Ông nhìn mẹ tôi một cái, rồi nhìn tôi một cái.

“Niệm An, con… con cứ đứng nhìn mẹ con đối xử với bố như vậy sao?”

Tôi không nói gì.

Tôi nhìn mẹ.

Mắt bà đỏ lên, nhưng vẫn không khóc.

“Bố, ký đi.”

Bố tôi ném bút xuống: “Tôi không ký!”

“Không ký cũng được.” mẹ tôi cất đơn ly hôn đi, “Vậy thì chúng ta gặp nhau ở tòa.”

Bà quay sang tất cả họ hàng: “Tiệc sinh nhật hôm nay kết thúc tại đây, mọi người về cẩn thận.”

Họ hàng lần lượt rời đi.

Lúc cô tôi đi, bà kéo tay tôi: “Niệm An, con khuyên mẹ con đi, đừng làm chuyện lớn thêm nữa.”

Tôi không trả lời.

Tôi nhìn bố mẹ.

Họ đứng ở hành lang khách sạn, cách nhau ba mét, không ai nhìn ai.

Ba mươi chín năm vợ chồng, cứ thế mà tan.

Tối hôm đó, mẹ tôi không về nhà.

Bà đến căn nhà cũ bà nội để lại.

Tôi đi theo bà.

“Mẹ, mẹ thật sự muốn ly hôn sao?”

“Ly.”

“Mẹ nghĩ kỹ chưa?”

“Mẹ nghĩ suốt năm năm rồi.”

“Còn tám trăm hai mươi vạn…”

“Đó là tài sản chung vợ chồng, một nửa là của mẹ.”

“Mẹ định kiện bố sao?”

“Không, mẹ không kiện.”

“Tại sao?”

“Vì trong tay mẹ còn có thứ quan trọng hơn.”

“Thứ gì?”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh.

“Giấy khai sinh của hai đứa con của Triệu Uyển Đình.”

“Cái gì?”

“Bố con là cha ruột của hai đứa trẻ đó, mẹ đã có báo cáo giám định DNA.”

“Mẹ… mẹ lấy được bằng cách nào?”

“Tóc của đứa bé, là lấy từ quần áo của bố con.”

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Mùa đông năm ngoái, lúc mẹ giặt quần áo cho bố, bà đã nhặt vài sợi tóc trên áo len của ông.

Lúc đó tôi tưởng bà chỉ đang dọn sạch quần áo.

Hóa ra bà đang thu thập chứng cứ.

“Mẹ định dùng cái này uy hiếp bố sao?”

“Không, mẹ dùng nó để bảo vệ con.”

“Bảo vệ con?”

“Nếu bố con dám chuyển hết tài sản sang bên đó, mẹ sẽ đưa bản báo cáo này cho chồng của Triệu Uyển Đình.”

Tôi sững người.

Chồng của Triệu Uyển Đình là người làm ăn, tài sản hàng chục triệu.

Nếu ông ta biết hai đứa con không phải con ruột…

“Bố con không dám làm lớn chuyện.” mẹ nói, “Vì ông ta biết, làm lớn lên thì gia đình của Triệu Uyển Đình sẽ tan nát, hai đứa trẻ cũng sẽ bị hủy hoại.”

“Cho nên mẹ mới…”

“Cho nên mẹ mới công khai ở tiệc sinh nhật.” mẹ cười, “Để tất cả mọi người đều biết, bố con sẽ không còn cách nào lén chuyển tài sản nữa. Ông ta dám động một đồng, mẹ sẽ đưa chứng cứ cho chồng của Triệu Uyển Đình.”

Tôi nhìn mẹ.

Người phụ nữ dạy tiểu học ba mươi năm này, người cả đời chưa từng to tiếng với ai.

Bà đã dùng năm năm để thu thập chứng cứ, sắp xếp kế hoạch, chờ thời cơ.

Chỉ vì ngày hôm nay.

“Mẹ, mẹ giỏi thật.”