Danh mục: Chưa phân loại

Ngày tôi sinh non, người gầy rộc, con đỏ hỏn nằm lồng kính. Cả tháng trời tôi chẳng có sức mà làm gì, mọi việc trong nhà đều dồn hết lên vai mẹ chồng. Bà lụi hụi chăm tôi, chăm cháu, rồi còn lo cơm nước cho cả gia đình. Thấy bà vất vả, tôi áy náy vô cùng.

Đúng lúc ấy, bà thông gia – tức mẹ ruột chồng tôi – từ quê hớt hải bắt xe lên. Bà bảo:

“Con đẻ non yếu lắm, mẹ lên chăm nó ít lâu cho yên tâm. Còn mẹ bên này thì bớt gánh nặng.”

Nghe thế ai cũng mừng. Tôi càng xúc động khi thấy bà thương con gái, thương cháu đến vậy. Mỗi ngày bà ở cạnh tôi, hỏi han từng bữa ăn, từng giấc ngủ. Ai nhìn vào cũng khen “được mẹ chồng – mẹ vợ như thế thì cô con dâu thật có phúc”.

Thế nhưng, được hơn tháng… chuyện lạ bắt đầu xảy ra. Bụng bà lùm xùm, căng tròn như thể mang thai. Lúc đầu tôi còn nghĩ mình nhìn nhầm, nhưng sau đó cả nhà ai cũng nhận ra.

Tin này như sét đánh giữa trưa. Tôi vừa sinh xong, thân yếu, tinh thần chưa hồi phục, lại phải chứng kiến cảnh tượng oái oăm ấy. Tôi sốc đến mức phát hậu sản, ngày càng gầy rộc, tóc rụng thành từng mảng.

Cả nhà xì xào, có người còn thì thầm:

“Già rồi mà còn… bụng mang dạ chửa, chẳng biết cha đứa bé là ai.”

Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về bà, nhưng lạ thay, không ai dám mở miệng trách nửa lời. Thậm chí, mẹ chồng tôi còn lặng lẽ né tránh, chẳng bao giờ nhắc đến chuyện đó.

Chỉ đến một đêm, tôi vô tình nghe thấy cuộc nói chuyện trong gian bếp giữa hai bà mẹ:

Mẹ chồng tôi nghẹn ngào: “Chuyện này… nếu lộ ra ngoài thì cả dòng họ còn mặt mũi gì. Nhưng thôi, tất cả vì con gái tao. Đứa nhỏ này… chính là…”

Bà thông gia ôm bụng, giọng run rẩy: “… tao biết. Chính vì nó là máu mủ của… thằng con rể nên tao mới không thể bỏ được…”

Toàn thân tôi như hóa đá. Trời đất quay cuồng. Thì ra… trong những ngày tôi mang thai khó khăn, chính chồng tôi và bà thông gia đã gây nên tội lỗi tày đình, để rồi giờ bà ấy bụng mang dạ chửa với chính… con rể mình.

Không ai trong nhà dám hé răng trách móc, vì sự thật này đủ sức hủy diệt cả hai gia đình nếu lan ra ngoài.

Cô gái tên Lan, 25 tuổi, cầm chặt quai túi, đứng run rẩy trước cửa phòng 806 của khách sạn cao nhất thành phố. Cô đã dành trọn 1 năm để tìm hiểu và yêu thầm người đàn ông này – anh Hoàng, 38 tuổi, thành đạt, trầm tính, tử tế… hay ít nhất cô vẫn tin vậy.

Họ quen nhau qua công việc. Anh Hoàng không hề ép buộc, không tán tỉnh thô lỗ—chỉ kiên nhẫn chăm sóc, hỏi han, khiến Lan tin rằng đây là người đàn ông đầu tiên trong đời cô muốn mở lòng.

Tối hôm đó, cô chủ động nhắn:

“Em muốn ở riêng với anh tối nay… Nếu anh cũng muốn.”

Anh đồng ý rất nhanh, nhanh đến mức làm Lan hơi chột dạ.

Nhưng rồi cô tự trấn an.

Cô muốn điều này. Và cô đã quyết.

5 PHÚT TRƯỚC

Trong phòng, Lan ngồi trên ghế, hai tay siết lại. Tim đập mạnh như muốn chạy khỏi lồng ngực. Hoàng bước đến nhẹ nhàng:

— “Em sợ à?”

Cô gật, cố giữ giọng bình tĩnh:

— “Thưa anh… em vẫn còn trinh. Em chưa từng ngủ với ai trước đây. Em lo… em sợ mình không biết gì.”

Hoàng đứng khựng lại.

Không cười, không trêu, không ôm lấy cô như cô tưởng.

Anh chỉ… nhìn. Nhìn rất lâu.
Một biểu cảm kỳ lạ thoáng qua trên mặt anh. Không phải sốc. Không phải vui.
Mà giống như… thở phào.

Lan nhíu mày:

— “Anh sao vậy?”

Hoàng đáp một câu khiến Lan lạnh sống lưng:

— “Ừ. Tốt rồi. Cuối cùng anh cũng chắc chắn.”

5 PHÚT SAU

Lan bối rối. Chưa kịp hỏi gì thêm thì Hoàng đi đến chiếc vali nhỏ anh mang theo, bấm mật khẩu, mở ra.

Lan chết lặng.

“aswift_13_host”>

Bên trong không phải đồ cá nhân.
Không phải quần áo.
Không phải đồ dùng đàn ông.

Mà là hàng chục phong bì hồ sơ, mỗi phong bì có in ảnh một cô gái khác nhau. Cùng độ tuổi. Cùng kiểu tóc. Cùng khuôn mặt na ná Lan.

Trên mỗi phong bì là những dòng chữ ghi:

“Đã từng quan hệ – loại.”

“Có bạn trai trước – loại.”

“Đã sống chung với người yêu – loại.”

“Không chắc chắn – theo dõi tiếp.”

Lan thấy… tên mình nằm ở dưới cùng:

“Lan – 12 tháng quan sát.
Không có yêu đương.
Không gần gũi ai.
Có khả năng phù hợp.”

Cô bật khỏi ghế:

— “Anh… đây là cái gì?”

Hoàng đóng vali lại, khóa cạch một cái, rồi nhìn cô bằng ánh mắt lạnh tanh:

— “Anh xin lỗi. Nhưng anh cần một người phụ nữ hoàn toàn chưa từng yêu ai.”
— “Để làm gì?!” – Lan hét lên.

Hoàng đáp chậm rãi, từng chữ một:

— “Để không bị… giống mẹ anh.”

Lan lùi lại, chân run bần bật.

Hoàng tiếp tục:

— “Mẹ anh cưới cha anh khi còn rất trẻ. Không ai biết bà đã có một người đàn ông trước đó. Nhưng năm 40 tuổi, bà phát bệnh… nói có người đàn ông đứng trong phòng gọi mình mỗi đêm. Bà nói: Nếu ngày đó bà không phản bội, người đó đã không theo bà suốt đời.”

Lan nổi da gà.

Hoàng nói giọng đều đều như đã tin điều đó suốt nhiều năm:

— “Anh phải chọn người không có mối dây nào với quá khứ. Một người hoàn toàn trống. Một người không có ai… ‘đi theo’. Và em là người đầu tiên đáp đúng tất cả điều kiện.”

Lan nghẹn họng:

— “Anh theo dõi tôi một năm chỉ để… chọn tôi làm vật thế thân cho bệnh hoang tưởng của anh?!”

Hoàng không phủ nhận.

Anh chỉ bước lại gần, đưa tay như muốn chạm vào mặt Lan:

— “Anh không muốn làm em đau. Chỉ cần em ở cạnh anh. Để… không ai khác có thể ‘đến lấy em đi’.”

Lan bật khóc, giật lùi.
Nhưng đúng lúc đó—

CÚ TWIST CUỐI CÙNG

Cánh cửa phòng 806 tự mở.

Một luồng gió lạnh phả vào.

Hoàng lập tức đứng chắn trước Lan, tái mét, run như đang đối mặt thứ gì kinh khủng:

— “Không… Đừng. Tôi đã chọn rồi. Cô ấy chưa từng yêu ai cả, cô ấy không thuộc về anh…”

Lan hoảng loạn quay đầu.

Ở khung cửa—
ánh đèn hành lang chập chờn.

Không có ai.

Nhưng Lan thấy rất rõ:

Bàn tay ai đó đang ôm vai cô.
Một bàn tay lạnh ngắt.
Và Hoàng nhìn chằm chằm vào chính bàn tay ấy.

Anh không nhìn tôi.

Chỉ nói một câu rất ngắn:

“Anh đi một thời gian.”

Tôi đứng chết lặng, tay vẫn cầm cái vá, nước canh sôi sùng sục phía sau mà tôi không hề hay biết.

“Đi đâu?” – tôi hỏi, giọng mình run lên mà chính tôi cũng nhận ra.

Anh im lặng vài giây, rồi nói thẳng, không vòng vo:

“Anh không muốn giấu nữa. Anh có người khác rồi.”

Câu nói ấy… giống như một nhát dao cắm thẳng vào tim, nhưng lại không có máu chảy ra. Chỉ có một khoảng trống rỗng, lạnh đến tê người.

Tôi không khóc.

Không phải vì tôi mạnh mẽ… mà vì tôi không tin nổi mình vừa nghe thấy gì.

“Con thì sao?” – tôi hỏi tiếp.

Anh quay đi, giọng lạnh tanh:

“Em lo đi.”

Cánh cửa đóng lại.

Tiếng “cạch” ấy… đến giờ tôi vẫn còn nghe rõ.

—

Những ngày sau đó, tôi sống như một cái bóng.

Con trai tôi – thằng bé mới lên 6 – cứ hỏi:

“Ba đâu rồi hả mẹ?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào. Mỗi lần như vậy, tôi chỉ cười:

“Ba đi công tác.”

Nó gật đầu, ngây thơ tin tưởng.

Còn tôi… mỗi lần nói dối con, tim lại thắt lại.

—

Người ta nói thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương.

Nhưng họ không nói… khoảng thời gian đó dài đến mức nào.

Ba tháng.

Anh không về.

Không một cuộc gọi.

Không một tin nhắn.

Chỉ có vài lời đồn từ hàng xóm:

“Thấy anh đi với cô nào trẻ lắm.”

“Nghe nói cô kia đẹp, lại biết chiều đàn ông.”

Tôi nghe… rồi thôi.

Không ghen.

Không trách.

Chỉ là… một sự chấp nhận mệt mỏi.

—

Ngày giỗ mẹ anh đến gần.

Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn là con dâu trong nhà. Tôi không thể để ngày giỗ trôi qua lạnh lẽo.

Tôi xin nghỉ làm, dọn dẹp lại căn nhà, lau từng bức ảnh, từng cái bàn, cái ghế. Bàn thờ được tôi chăm chút cẩn thận hơn mọi ngày.

Con trai tôi cũng phụ mẹ:

“Mẹ ơi, con lau cái này được không?”

Tôi xoa đầu nó:

“Được, nhưng cẩn thận nha con.”

Nhìn nó, tôi chợt thấy lòng mình mềm lại.

Dù có chuyện gì xảy ra… tôi vẫn còn con.

—

Sáng ngày giỗ, tôi dậy từ rất sớm.

Chợ còn chưa đông, nhưng tôi đã có mặt. Tôi chọn từng bó hoa, từng miếng thịt, con cá… như thể đó là cách duy nhất để giữ lại chút gì đó của gia đình đã vỡ.

Tôi nấu gần xong mâm cơm thì trời bắt đầu đổ nắng.

Trong bếp, khói nghi ngút.

Mồ hôi chảy ướt lưng áo, nhưng tôi không để ý.

Tôi đang… làm một việc mà suốt ba tháng qua tôi chưa từng làm.

Tôi nấu món canh mà mẹ anh thích nhất.

Một món mà trước đây, tôi chưa bao giờ nấu được đúng vị.

Hôm nay, tôi làm lại… từng bước, từng bước một.

Khoảng gần trưa, tôi nghe tiếng cửa mở.

Tim tôi khựng lại.

Một cảm giác vừa quen vừa lạ chạy dọc sống lưng.

Tôi không quay ra.

Tay vẫn khuấy nồi canh, nhưng tim thì đập mạnh đến mức tôi sợ người ngoài cũng nghe thấy.

Tiếng bước chân.

Rất nhẹ.

Rồi dừng lại ngay cửa bếp.

Không cần nhìn… tôi cũng biết đó là ai.

Anh đã về.

—

“Em… đang nấu à?”

Giọng anh vang lên, có chút gì đó… không còn tự tin như trước.

Tôi vẫn không quay lại.

“Ừ.”

Chỉ một chữ.

Không hơn.

Không kém.

Anh im lặng.

Có lẽ anh đang nhìn tôi.

Nhìn người vợ mà anh đã bỏ lại suốt ba tháng qua.

Nhìn căn bếp mà trước đây anh từng coi là điều hiển nhiên.

—

Một lúc sau, anh bước vào trong.

Tôi vẫn đứng đó, trước bếp, tay khuấy nồi canh.

Nhưng lần này… tôi không chỉ đang nấu ăn.

Tôi đang làm một việc mà chính tôi cũng không nghĩ mình sẽ làm.

Tôi… đang khóc.

Không phải khóc nức nở.

Chỉ là nước mắt lặng lẽ rơi, hòa vào làn khói bếp.

Anh đứng phía sau tôi.

Rất lâu.

Rồi anh nói, giọng khàn đi:

“Em gầy đi nhiều quá…”

Tôi bật cười.

Một tiếng cười nhẹ, nhưng đầy chua chát.

“Ừ. Không có người phụ nên cực hơn.”

Anh không nói gì.

—

Tôi tắt bếp, quay lại nhìn anh.

Ba tháng.

Chỉ ba tháng… mà anh thay đổi nhiều đến vậy.

Gương mặt hốc hác, đôi mắt có quầng thâm, không còn vẻ tự mãn như ngày anh rời đi.

Tôi nhìn anh.

Rất lâu.

Rồi hỏi:

“Cô ấy đâu?”

Anh khựng lại.

“Không… không còn nữa.”

Tôi không ngạc nhiên.

Chỉ gật đầu:

“Ừ.”

Một chữ… như thể tôi đã đoán trước tất cả.

—

Anh nhìn quanh căn bếp.

Nhìn mâm cơm đang chuẩn bị.

Rồi nhìn lên bàn thờ.

“Tại sao em vẫn làm giỗ… khi anh không có ở đây?”

Tôi đáp, giọng bình thản:

“Vì đó là mẹ anh. Nhưng cũng là mẹ của con tôi.”

Anh cúi đầu.

—

Đúng lúc đó, con trai tôi chạy vào:

“Ba!”

Thằng bé lao đến ôm chân anh, cười tươi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Ba đi công tác lâu vậy!”

Tôi quay đi.

Không muốn để ai thấy mắt mình đỏ.

Anh bế con lên.

Lần đầu tiên sau ba tháng.

Tôi nghe tiếng anh nghẹn lại:

“Ba xin lỗi…”

Nhưng không biết… lời xin lỗi đó dành cho ai.

—

Bữa cơm giỗ diễn ra trong một không khí lạ lùng.

Không ai nói nhiều.

Chỉ có tiếng bát đũa khẽ chạm vào nhau.

Anh ăn rất ít.

Còn tôi… gần như không ăn.

Sau bữa cơm, anh gọi tôi ra sau nhà.

—

“Anh biết mình sai.”

Anh nói.

Tôi im lặng.

“Anh tưởng… mình sẽ hạnh phúc hơn. Nhưng không phải.”

Tôi vẫn im lặng.

“Anh quay về… là vì…”

Tôi cắt ngang:

“Vì cô ấy không cần anh nữa, đúng không?”

Anh chết lặng.

Không phủ nhận.

—

Tôi nhìn anh.

Lần này… không còn là người vợ yếu đuối của ba tháng trước.

“Anh về… vì anh hết chỗ đi.”

Anh cúi đầu.

—

Tôi hít một hơi sâu.

“Anh biết hôm nay em đang làm gì trong bếp không?”

Anh ngẩng lên.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh:

“Em đang tập… sống một mình.”

Anh sững lại.

“Em nấu lại món mẹ anh thích. Không phải để chờ anh về ăn.”

Tôi dừng lại một chút.

“mà để tự nhắc mình… em vẫn có thể sống tốt, ngay cả khi không có anh.”

—

Anh bước lên một bước:

“Em… không thể cho anh một cơ hội sao?”

Tôi cười.

Nhẹ thôi.

Nhưng đủ để khiến anh hiểu.

“Ba tháng trước, em đã cho anh tất cả.”

Tôi quay đi.

“Còn bây giờ… em chỉ muốn giữ lại những gì còn lại cho mình và con.”

—

Chiều hôm đó, anh rời đi.

Lần này… không có vali.

Không có lời hứa.

Chỉ là một cái nhìn rất lâu… trước khi bước ra khỏi cửa.

—

Đêm xuống, tôi ngồi một mình trong bếp.

Nồi canh vẫn còn một ít.

Tôi múc ra một bát, ăn chậm rãi.

Vị… cũng không khác mấy so với trước.

Chỉ là…

Người ăn… đã khác.

—

Người ta có thể tranh cãi rằng tôi quá lạnh lùng.

Rằng đàn ông ai cũng có lúc sai lầm.

Rằng gia đình nên cho nhau cơ hội.

Có thể họ đúng.

Nhưng có một điều mà chỉ những người từng bị bỏ lại mới hiểu—

Có những vết thương… không cần phải chảy máu mới gọi là đau.

thì dù họ có quay lại…

cũng không còn chỗ để ở nữa.

Mỗi sáng 5h, chồng tôi nói đi chạy bộ hai tiếng không kể nắng mưa đồng hè, nhưng anh không bao giờ đổ mồ hôi. Áo anh lúc nào cũng khô, mặt không đỏ, nhịp thở vẫn bình thường như vừa đi dạo. Linh cảm thấy có gì đó sai – và rồi…

Anh nói chạy để khỏe, để tránh m/ỡ m//áu và để đầu óc nhẹ nhàng khỏi áp lực công việc văn phòng. Một lý do rất hợp lý. Nhưng cái điều không hợp lý chính là… anh không bao giờ đổ mồ hôi.

áo anh vẫn khô rang, tóc còn nguyên nếp chải. Mặt không hề đỏ, thở không gấp, mạch đập không nhanh. Anh bước vào nhà như thể vừa từ một cuộc họp thư giãn đi ra, chứ không phải vừa chạy bộ hai tiếng giữa thời tiết có thể nung chín trứng gà trên nóc xe hơi.
Tôi hỏi:

— Anh chạy thế nào mà không mồ hôi vậy?

Anh nhìn tôi, nở nụ cười nhẹ, đúng kiểu nụ cười mà người ta dùng để né tránh:

— Chắc cơ địa anh ít mồ hôi thôi.

Tôi vẫn tin, cho đến một buổi sáng, khi anh thay giày, vô tình để lại chiếc áo thun trong phòng tắm. Tôi cầm lên… và nó sạch sẽ như mới, không cả mùi người.

Tôi bắt đầu nghi ngờ. Không phải nghi ngờ chuyện anh n;;ói d:ối về bệnh lý hay sức khỏe. Cái nghi ngờ sâu hơn, đen tối hơn: Anh Minh ng;;oại tì;:nh.

Đêm hôm đó, tôi không ngủ được. Nằm nhìn quạt trần quay mòn mỏi, tôi đưa ra một quyết định: ngày mai, tôi sẽ th//eo dõ/i anh.
5 giờ kém mười phút, tôi đã thức dậy.

Không để anh nghi ngờ, tôi giả vờ ngủ say, quay mặt vào tường. Khi anh bước ra khỏi phòng, tôi bật dậy, thay áo, trùm mũ, đeo khẩu trang rồi lặng lẽ ra khỏi nhà bằng cầu thang bộ.

Tôi theo sau anh cách khoảng bốn mươi mét. Trời vẫn tối mờ, mùi lá ướt và hơi nóng bủa ra từ mặt đường phả vào mặt. Đèn đường vàng nhạt như phủ sáp lên những dãy nhà cũ kỹ. Tôi cứ thế đi, tim đập mạnh từng nhịp, vừa hy vọng vừa sợ hãi.

Đi một đoạn, tôi thấy anh rẽ vào công viên. Nhưng thay vì chạy ngay, anh đứng nhìn quanh, như dò xét. Rồi anh… đi bộ, không chạy.

Tôi càng nghi.

Anh đi chậm, hai tay bỏ trong túi quần, người hơi cúi xuống, như đang theo một lối quen thuộc. Tôi cố giữ khoảng cách, nấp sau hàng cây cao, lòng bàn tay ướt đẫm (trong khi anh – người mà tôi đang theo dõi – lại chẳng hề đổ giọt mồ hôi nào).

Rồi anh dừng lại ở một khu vực ít người lui tới nhất của công viên – nơi có một thân cây bằng lăng cổ thụ, rễ cắm sâu xuống đất như những ngón tay già nua.

Tôi nín thở.

Chồng tôi đứng trước gốc cây, cúi người xuống, làm gì đó.

Một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Tôi bước sát hơn. Và rồi… tôi thấy anh làm một điều khiến tôi lạnh toàn sống lưng…

Đó là một sự thật còn tàn nhẫn hơn nhiều đối với một người vợ.

Minh không hề “nạp năng lượng” ở gốc cây. Anh ta gặp một người phụ nữ khác.

Cách đó không xa, dưới ánh đèn đường lờ mờ, một cô gái trẻ bước ra từ sau gốc cây bằng lăng. Cô ta mặc bộ đồ tập ôm sát, vóc dáng trẻ trung, khỏe khoắn. Khi nhìn thấy Minh, cô ta không hề tỏ ra ngạc nhiên. Minh bước tới, không hề có vẻ mệt mỏi của người chạy bộ, mà là dáng vẻ của một người đang đến đúng điểm hẹn.

Họ không ôm hôn nồng cháy. Họ chỉ đứng đó, tay trong tay, trò chuyện. Tôi thấy cô gái kia đưa cho Minh một chiếc khăn sạch. Minh cầm lấy, lau nhẹ mặt rồi bỏ chiếc khăn vào một chiếc túi nhỏ mà anh ta mang theo bên mình từ đầu.

Hóa ra là vậy.

Anh ta đi chạy bộ 2 tiếng, nhưng thực chất là đi gặp cô ta. Họ đi dạo ở khu vực vắng người này, tránh xa những nơi đông đúc để không ai nhìn thấy. Và lý do anh ta không bao giờ đổ mồ hôi? Đơn giản vì anh ta không hề chạy. Anh ta chỉ đi bộ thong dong bên cạnh người tình, tận hưởng buổi sáng mát mẻ cùng cô ta, rồi trước khi về nhà, anh ta lau sạch những vết bụi bặm, cất đi chiếc áo “đã mặc” vào một chiếc túi kín để mang đi giặt hoặc vứt bỏ, rồi mặc vào chiếc áo sạch sẽ khác đã chuẩn bị sẵn trong cốp xe hoặc túi tập.

Chiếc áo thun “sạch sẽ như mới” mà tôi tìm thấy hôm trước, chính là chiếc áo anh ta đã mặc để “diễn” màn kịch người chồng chăm chỉ trở về nhà.

Tim tôi đập mạnh, một sự phẫn nộ pha lẫn nhục nhã dâng lên. Tôi đã từng lo lắng anh bị bệnh, tôi đã từng trân trọng sự cố gắng của anh mỗi sáng, để rồi đổi lại, tôi chỉ là một người vợ ngốc nghếch bị dắt mũi bởi một màn kịch vụng về.

Tôi lùi lại, định bỏ đi vì không muốn chứng kiến cảnh tượng trơ trẽn hơn, nhưng rồi một ý nghĩ lóe lên. Tôi rút điện thoại, canh đúng góc độ, chụp một tấm ảnh rõ nét gương mặt họ lúc đang cười nói.

Cái cảm giác “không mùi người” trên áo anh ta, giờ đây mới thật đáng sợ. Nó không phải là cơ địa, mà là sự cẩn trọng đến mức cực đoan của một kẻ ngoại tình lão luyện. Anh ta sợ mùi nước hoa lạ, sợ mùi mồ hôi của người khác vương vào áo. Mọi thứ đều được tính toán để tôi không bao giờ nghi ngờ.

Tôi quay người, lặng lẽ đi về theo con đường cũ. Đôi chân tôi rã rời, không phải vì chạy bộ, mà vì sự đổ vỡ của lòng tin.

Về đến nhà, tôi mở cửa nhẹ nhàng. Minh vẫn chưa về. Tôi vào thẳng phòng tắm, lục lọi chiếc túi tập thể thao mà anh thường để ở góc tủ. Đúng như dự đoán, bên trong là một bộ đồ tập khác, sạch sẽ, thơm tho, và chiếc áo thun anh ta dùng để thay sau mỗi buổi “hẹn hò” nằm gọn trong một chiếc túi nilon kín mít.

Tôi không khóc. Những giọt nước mắt lúc này trở nên vô nghĩa. Tôi lấy chiếc áo đó ra, để lại đúng vị trí, nhưng thay vì tiếp tục giả vờ như không biết, tôi lấy điện thoại, gửi tấm ảnh vừa chụp cho anh ta qua Zalo với một dòng tin nhắn ngắn ngủn: “Em nghĩ là anh nên chọn một cung đường chạy bộ khác, vì cung đường này hơi chật chội đối với ba người.”

Tôi ném điện thoại xuống giường, bước vào phòng tắm, xả nước lạnh vào mặt.

10 phút sau, tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên. Minh bước vào, dáng vẻ vẫn thư thái như mọi khi. Nhưng lần này, khi nhìn thấy tôi đang ngồi đợi ở bàn ăn với chiếc điện thoại đặt ngay ngắn trên mặt bàn, nụ cười của anh ta tắt ngấm.

Tôi ném chiếc điện thoại có tấm ảnh chụp Minh cùng cô gái nọ vào anh ta. Minh đứng đó, nhìn bức ảnh, rồi nhìn tôi. Nhưng kỳ lạ thay, không có sự hoảng loạn, không có lời bào chữa. Minh từ từ ngồi xuống ghế, thở dài một tiếng đầy mệt mỏi.

— “Em nghĩ anh ngoại tình sao?” – Giọng anh trầm xuống, nghe vừa buồn bã, vừa có chút khinh khỉnh.

— “Chứ không phải sao? Đi tập thể dục với một cô gái, thay áo sạch để che đậy mùi của người khác, vậy gọi là gì?” – Tôi gào lên, sự tức giận đã bị dồn nén suốt bao ngày tháng giờ mới có dịp bùng phát.

Minh rút từ trong túi áo ra một chiếc ví, không phải để lấy tiền, mà để lấy một tờ giấy đã nhàu nát. Anh đặt nó lên bàn, đẩy về phía tôi. Đó là một tờ giấy khám sức khỏe, đã cũ, của một bệnh viện chuyên khoa về thần kinh và tâm lý.

— “Linh này, anh không chạy bộ để tập thể dục. Anh cũng không hề đi gặp cô gái đó.”

Tôi nhíu mày, nhìn tấm ảnh, rồi nhìn anh: “Anh đừng có chối! Anh đứng đó, tay trong tay…”

Minh cắt ngang: “Cô gái đó là bác sĩ trị liệu tâm lý của anh. Mỗi sáng 5h, khi em còn ngủ, anh đến đó để thực hiện liệu pháp ‘tái hiện thực’. Anh bị rối loạn nhân cách phân liệt nhẹ, Linh ạ. Bác sĩ yêu cầu anh phải có một ‘hình nhân’ – một người đóng thế để anh đối thoại với chính những góc khuất, những sai lầm và cả những nỗi sợ hãi mà anh không dám nói với em.”

Tôi sững sờ. Minh tiếp tục, giọng anh đều đều như đang kể chuyện của người khác:

— “Anh không đổ mồ hôi, vì anh không chạy. Anh không có mùi người, vì anh luôn giữ vệ sinh đến mức cực đoan để cảm thấy mình sạch sẽ sau mỗi lần đối diện với chính cái ác trong đầu mình. Cô gái đó không phải tình nhân, cô ấy là người nhắc nhở anh không được làm điều gì quá giới hạn với em. Anh sợ một ngày, anh sẽ làm em đau lòng, nên anh tìm cách kiểm soát nó.”

Tôi nhìn anh, chân tay bủn rủn. Anh ta đang nói dối? Hay là sự thật? Nhưng rồi, ánh mắt của Minh chợt thay đổi. Nó không còn vẻ mệt mỏi, mà trở nên sắc lạnh và vô cảm đến rợn người. Anh đứng dậy, bước lại gần tôi, ghé sát vào tai tôi thì thầm:

— “Nhưng em biết không, Linh? Chính cái sự nghi ngờ của em mới là thứ giết chết cuộc hôn nhân này. Anh đã cố gắng giấu em sự thật vì anh sợ em sẽ khinh bỉ người chồng yếu đuối này. Nhưng bây giờ… khi em đã thấy, và khi em đã định ‘tống khứ’ anh đi… thì kịch bản này không còn cần thiết nữa.”

Anh cười, một nụ cười mà tôi chưa bao giờ thấy trong suốt 10 năm chung sống. Nó méo mó và đầy vẻ mãn nguyện của một kẻ vừa trút bỏ được gánh nặng.

— “Thực ra, đúng là anh có ngoại tình. Cô gái đó không phải bác sĩ. Cô ấy là người anh yêu, và chúng tôi đã lên kế hoạch từ lâu để anh có cớ rời bỏ em một cách hợp pháp. Anh giả vờ bị bệnh, anh dựng lên màn kịch ‘trị liệu’, và anh đã đợi chính ngày em theo dõi anh để mọi chuyện bung bét ra. Anh cần em là người chủ động đòi chia tay, để anh không phải mang tiếng là kẻ phản bội.”

Tôi chết lặng. Hóa ra, tờ giấy khám bệnh kia là giả, màn kịch “bệnh lý” là cái bẫy để tôi tự tay cắt đứt sợi dây hôn nhân, giúp anh ta rũ bỏ trách nhiệm mà không phải chịu sự chỉ trích từ gia đình hay xã hội.

Minh quay lưng bước đi, không quên để lại một câu cuối cùng:
— “Cảm ơn em đã theo dõi. Giờ thì em được toại nguyện rồi.”

Trong cuộc sống, đôi khi chúng ta dành quá nhiều thời gian để đi tìm “sự thật” đằng sau những điều bất thường của người khác, mà quên mất rằng kẻ thâm độc nhất chính là kẻ biết lợi dụng sự tử tế và lòng bao dung của ta để biến ta thành con tốt trên bàn cờ của chính họ. Sự hoài nghi không bao giờ mang lại câu trả lời thỏa đáng nếu đối phương đã là bậc thầy của sự dối trá. Đôi khi, buông tay không phải vì ta thua cuộc, mà vì ta vừa thoát khỏi một cái bẫy được bọc bằng sự quan tâm giả tạo.

Đừng cố gắng thấu hiểu những kẻ không bao giờ coi mình là người đồng hành. Bởi vì, có những sự thật không nằm ở việc ai đúng ai sai, mà nằm ở chỗ: Ta đã phí hoài bao nhiêu thời gian cho một người vốn dĩ chưa bao giờ thuộc về mình.

Ở một làng chài nghèo ven biển Bình Thuận, có một người phụ nữ tên Mai. Người ta gọi chị là “chị Mai của biển”, bởi chị là một trong những người hiếm hoi có thể chèo thuyền một mình ra khơi từ lúc còn rất trẻ.

Chị từng có một gia đình nhỏ hạnh phúc. Chồng chị – anh Tuấn – là tay lưới giỏi trong vùng, yêu biển và yêu vợ con. Họ có ba người con trai: Khang, Dũng và Minh. Những tưởng cuộc đời cứ thế trôi qua êm đềm trong tiếng sóng. Nhưng rồi, khi Minh lên ba, anh Tuấn bỏ đi theo một cô gái trẻ làm du lịch, bỏ lại chị Mai với ba đứa con thơ và một mái nhà dột nát.

Chị Mai không khóc nhiều, chỉ ngồi trước biển suốt một đêm, lặng im như mặt nước lúc không gió. Rồi sáng hôm sau, chị đứng dậy, vá lại tấm lưới rách, cột mái chèo vào thuyền, ra khơi. Từ đó, biển là người bạn, là đối thủ, là nơi chị gửi cả thanh xuân và nước mắt.

Chị đi khắp các bãi đá, các con nước, mùa nắng thì mò hàu, mùa mưa thì kéo lưới. Những hôm bão lớn, không thể ra khơi, chị lại ngồi may quần áo thuê, chắt chiu từng đồng để lo cho các con ăn học. Với chị, “biển có thể dữ, nhưng con chữ thì hiền” – và chị tin rằng chữ nghĩa sẽ là con thuyền đưa con mình ra khỏi đói nghèo.

Khang, con cả, từ nhỏ đã biết nấu cơm, chăm em. Dũng thì hay giúp mẹ giã cá, gỡ lưới. Minh, nhỏ nhất, nhưng rất ngoan, luôn hỏi mẹ:

“Mai mốt con lớn, con làm gì để mẹ không phải ra biển nữa nha?”

Năm tháng qua nhanh, đến khi chị Mai gần năm mươi, lưng bắt đầu đau khi vác lưới, mắt mờ dần vì gió mặn. Các con chị, từng người một, rời làng ra thành phố: Khang trở thành kỹ sư đóng tàu, Dũng là bác sĩ tim mạch, còn Minh, cậu út, theo học kiến trúc tại Sài Gòn.

Chị Mai ở lại một mình, vẫn sống trong căn nhà mái tôn cũ, vẫn gác thuyền mỗi tối, đốt đèn đợi con về dịp Tết. Nhưng có một năm, chị bất ngờ nhận được thư tay từ ba người con:

“Má đừng lo chuẩn bị gì cho Tết. Tụi con về sớm… và má sẽ có điều bất ngờ.”

Sáng mùng hai, cả làng chài ngỡ ngàng khi thấy một đoàn xe tải nhỏ, thợ xây và kiến trúc sư tới mảnh đất trống cạnh nhà chị Mai. Sau gần hai tháng, một ngôi nhà gỗ mái cong như mạn thuyền mọc lên – do chính Minh thiết kế, Dũng và Khang góp công xây dựng và tài chính.

Ngôi nhà quay mặt ra biển, có cửa kính lớn để nhìn sóng và trời. Bên trong là phòng đọc sách, giường gỗ lim, góc bếp rộng rãi, và trên vách là một bức tranh vẽ tay: hình ảnh người mẹ gầy nhỏ ngồi vá lưới dưới hoàng hôn.

Làng xóm kéo đến xem đông nghịt. Một bác lão làng nghẹn giọng nói:

“Trời ơi, ba đứa nó giỏi mà còn có hiếu. Mai giờ có chết cũng cười trong bụng.”

Đêm đó, chị Mai ngồi bên cửa sổ, nghe sóng vỗ lăn tăn, tay cầm ly trà do Minh pha. Chị hỏi khẽ:

“Mấy con làm vầy… má có gì đâu mà đền đáp.”

Khang cười, nắm tay mẹ:

“Có chứ. Má là người phụ nữ mạnh mẽ nhất tụi con từng biết. Ngôi nhà này không bằng trái tim má đâu. Nhưng má hãy ở đây, nghe gió, nhìn biển… mà nghỉ ngơi.”

Ngôi nhà gỗ cạnh biển ấy từ đó được gọi là “Nhà Mẹ Mai” – một biểu tượng của lòng hi sinh, và của tình yêu không điều kiện.

Không ai còn nhắc đến người chồng năm nào. Bởi trong lòng cả làng chài, và cả ba người con, chỉ có một người duy nhất xứng đáng được khắc tên giữa biển: Mẹ.

Vận trình của mỗi người đều có sự biến động theo từng giai đoạn. Không ai mãi đắm chìm trong khó khăn. Đến một khoảng thời gian nhất định, từng người có thể đón vận thế mới, thay đổi tình thế. Từ giờ đến Rằm tháng 4, có 3 con giáp có thể tạm biệt khó khăn, mở ra cánh cửa tài lộc mới, đón nhiều vận may bất ngờ. Hãy cùng xem đó là những con giáp nào nhé.

Tuổi Tý

Người tuổi Tý vốn thông minh, nhanh nhạy trong việc nắm bắt cơ hội. Thời gian qua, bản mệnh có thể thấy công việc của mình không có nhiều tiến triển, cố gắng nhiều nhưng chưa có kết quả rõ rệt. Tuy nhiên, từ giờ đến Rằm tháng 4, tuổi Tý có thể cảm nhận vận trình có sự chuyển biến rõ rệt. Những dự án bị trì hoãn có dấu hiệu khởi động lại. Công sức mà bản mệnh bỏ ra được cấp trên ghi nhận. Một số người có thể nhận được các nhiệm vụ quan trọng mới.

Đây là giai đoạn tuổi Tý có thể mạnh dạn đề xuất các ý tưởng mới. Bản mệnh dám bước khỏi vùng an toàn, dám nhận việc khó thì càng có đất thể hiện tài nặng. Về tài chính, ngoài nguồn thu nhập chính, con giáp này có thể tìm thêm cơ hội nhận việc tay trái hoặc đầu tư nhỏ.

Tuổi Thìn

Tuổi Thìn được xem là con giáp có tính cách mạnh mẽ, có khí chất lãnh đạo. Bản mệnh không ngại khó ngại khổ, sẵn sàng chấp nhận thử thách để khẳng định vị thế của bản thân. Từ giờ đến Rằm tháng 4, tuổi Thìn có thể cảm nhận vận may đến với mình một cách bất ngờ. Bản mệnh có quý nhân phù trợ, gặp được đối tác tiềm năng.

Trong công việc, con giáp này dễ được cất nhắc, khen thưởng hoặc có cơ hội chuyển sang vị trí tốt hơn, nhận đãi ngộ cao hơn. Người đang ấp ủ các kế hoạch kinh doanh riêng có thể thực hiện các bước khởi động.

Về tiền bạc, tuổi Thìn có thể ký kết các hợp đồng lớn, đạt doanh thu cao hoặc nhận các lời mời hợp tác. Công việc càng thuận lợi, bản mệnh càng không được chủ quan, phô trương, tránh thu hút sự chú ý của tiểu nhân.

Tuổi Mùi

Người tuổi Mùi đón vận may một cách âm thầm. Những nỗ lực của bản mệnh trong nhiều tháng qua sẽ sớm được đền đáp xứng đáng. Công việc của con giáp này trở nên ổn định hơn, các mối lo về tài chính được tháo gỡ.

Tuổi Mùi là người sống tình cảm, biết trước biết sau. Trong giai đoạn này, bản mệnh có thể dễ dàng nhận được sự giúp đỡ từ người thân, bạn bè, đồng nghiệp. Người làm nghê tự do, kinh doanh nhỏ, người làm trong các lĩnh vức chăm sóc sức khỏe, giáo dục, sáng tạo có thể đón khách hàng mới, đơn hàng đến đều tay.

Về tình duyên, người độc thân có khả năng gặp đối tượng phù hợp. Người có cặp có đôi tình cảm thêm bền chặt.

* Thông tin mang tính chất tham khảo, chiêm nghiệm.

\

Mẹ chồng tôi ngoài 60, nhưng bà thuộc tuýp người cực kì lạc hậu. Bà không biết dùng điện thoại, dù là con “cục gạch” cũng không biết tìm danh bạ, xem người gọi tới, cuộc gọi lỡ… Đi đâu bà cũng kè kè cuốn danh bạ viết tay, rồi bấm số và gọi rất thủ công.

Tivi dù dạy không biết bao nhiêu lần rồi, bà cũng chẳng biết dùng. Dù tôi trả tiền để sử dụng nhiều tiện ích nhưng bà chỉ xem truyền hình, biết tăng giảm âm lượng và chuyển kênh đơn giản.

Các thiết bị gia dụng hiện đại trong gia đình bà cũng không dám thử, cứ hì hụi lấy quần áo cũ, bỏ ra kì cọ, lau lau dọn dọn. Tôi bảo thì bà lại bảo hiện đại hại điện, với bà động vào lỡ hỏng thì tốn tiền sửa.

Mẹ chồng tôi ngoài 60, nhưng bà thuộc tuýp người cực kì lạc hậu. (Ảnh minh họa)

Bà lên nhà tôi ở cùng đôi tháng dù chăm chỉ đấy nhưng nói thật, nhiều lúc phát bực vì mẹ chồng. Khoảng cách giữa hai thế hệ, khoảng cách giữa thành thị – nhà quê quá lớn, tôi chẳng thể thân thiết hay yêu thương mẹ chồng.

Nhưng đó không phải là lý do duy nhất tôi chỉ muốn mẹ chồng rời khỏi nhà mình. Chuyện khiến tôi phát ngại nhất chính là bà tằn tiện và… nhà quê quá.

Khi mẹ chồng lên sống cùng, dĩ nhiên có những đám cỗ, đám gặp mặt của họ hàng thân thiết, mọi người đều bảo vợ chồng tôi dẫn bà theo. Chồng tôi cũng thương mẹ, nên rất ủng hộ, bảo đưa bà theo để bà được mở mang tầm mắt, được thưởng thức món ngon vật lạ. Duy có tôi thấy cực kì khó chịu.

Tôi vốn dĩ là con gái thành phố, dù gia đình chỉ sống ở căn tập thể nhỏ hẹp nhưng cũng quen nếp sống sạch sẽ và đủ đầy từ nhỏ. Tư tưởng của tôi hiện đại, sống phóng khoáng, luôn nỗ lực cập nhật công nghệ để theo kịp thời đại. Tiền tôi kiếm ra chẳng quá nhiều nhưng cũng đủ để mang lại cho bản thân cuộc sống thoải mái.

Chồng tôi thì khác, anh là con út trong gia đình 3 anh chị em, một mình mẹ anh nuôi 3 con khôn lớn vì bố anh bỏ theo người phụ nữ khác. Bà làm ruộng, vô cùng vất vả để có thể lo được cho cả 3 con học đại học. Tuổi thì mới hơn 60 nhưng gương mặt khắc khổ, nếp nhăn hằn sâu ở khoé mắt khiến bà trông như ngoài 70 tuổi vậy. Chân thì bị khớp nên đi tập tễnh, lưng đã còng xuống vì những gánh nặng cuộc đời.

Vì sống trong cơ cực gần như cả cuộc đời, nên mẹ chồng tôi tằn tiện quá mức. Gói bột canh tôi mua về đổ ra lọ bà còn phải dốc ngược lại xem còn hạt nào dính. Nhặt rau thì nhặt kĩ sát tận gốc không để bỏ phí. Lá rau bị vàng bà quyết chỉ nhặt bỏ đúng 1 xíu phần vàng úa ấy chứ không bỏ cả cành… Và bà còn có thói quen lấy phần khi đi ăn cỗ, gom đồ thừa khi đi ăn nhà hàng. Đây cũng là điều khiến tôi nhiều phen muối mặt.

Nhất là có lần tôi còn đụng độ hội bạn cấp 3, chúng nó nhìn tôi cùng mẹ chồng sánh bước, bà thì cầm cái túi nylon đựng tôm đựng thịt gà. Tôi ái ngại không dám đứng cạnh, chúng nó cố gặng hỏi. Tôi chỉ cười rồi cố tình bước đi thật nhanh.

Tôi cũng nói với chồng, bảo sau để bà ở nhà cho thoải mái, hoặc bảo bà đừng lấy phần nữa. Nhưng chồng tôi lại bênh vực rằng đi cỗ thân thiết lắm mọi người chia cho ít đồ là bình thường.

Tôi khó chịu với mẹ chồng từ bận ấy. Bắt đầu cố gắng lảng tránh để không phải đưa bà ra ngoài. Và ơn giời, thời gian 2 tháng bà ở nhà tôi đã chấm dứt. Mẹ chồng nói phải về quê để chăm con cho chị gái.

Ngày tôi tiễn bà về, mẹ chồng cầm theo chiếc túi vải đã sờn hết, cũ mèm. Tôi nhìn thấy bỗng dưng thấy thương bà quá. Nhưng ngay giây phút sau, bà rút trong chiếc túi ấy một bọc tiền cũng cũ, được buộc dây nịt và gói nhiều lớp ở tờ giấy báo.

Tôi cũng nói với chồng, bảo sau để bà ở nhà cho thoải mái, hoặc bảo bà đừng lấy phần nữa. (Ảnh minh họa)

Bà dúi vào tay tôi rồi bảo: “Nhà này thì hai vợ chồng mua mẹ đã không cho được đồng nào, bản thân làm mẹ, mẹ rất áy náy. Giờ 2 đứa cưới nhau hơn năm cũng chưa có gì, mẹ rất sốt ruột. Mẹ không biết có phải do con trai mẹ không, năm xưa cái thuở mười tám đôi mươi nó từng bị quai bị. Mẹ chỉ lo nó ảnh hưởng tới chuyện này.

Mẹ không có nhiều, tích cóp được chục triệu, 2 đứa cầm lấy đi khám mà thuốc thang. Rồi có gì chạy chữa sớm đi còn kịp”.

Nghe những lời này, tôi bật khóc vì xúc động. Rồi tôi ôm lấy bà, bất ngờ những cảm giác tiêu cực khi xưa cũng bay biến.

Làm thế nào để biết bệnh quai bị có gây vô sinh hay không?

Các biến chứng của quai bị có thể gây ra vô sinh, cụ thể như viêm tinh hoàn, viêm buồng trứng. Quai bị gây ra viêm tinh hoàn và mào tinh hoàn, vấn đề này có thể ảnh hưởng trực tiếp đến khả năng sinh sản sau này của người bệnh. Khi bị biến chứng viêm tinh hoàn của quai bị, tinh hoàn sẽ sưng to, đau và viêm dẫn đến tình trạng sốt kéo dài.

Đối với nữ giới, quai bị có thể gây viêm buồng trứng. Các biểu hiện thường gặp đó là đau bụng dưới, rong kinh.Tuy nhiên, không phải cứ mắc bệnh quai bị là sẽ bị vô sinh, còn tùy từng trường hợp có bị biến chứng hay không. Hơn nữa, chỉ khi bị viêm cả hai bên tinh hoàn hay buồng trứng thì nguy cơ vô sinh mới cao.

Để kiểm tra về chức năng sinh sản, các cặp đôi có thể đăng ký khám tiền sinh sản tại các bệnh viện uy tín, bác sĩ sẽ chỉ định cho làm những xét nghiệm và chẩn đoán hình ảnh cụ thể để kiểm tra chức năng sinh sản như: Siêu âm tử cung buồng trứng, chụp vòi trứng, xét nghiệm nội tiết tố… ở nữ giới. Siêu âm tinh hoàn, xét nghiệm tinh dịch đồ… ở nam giới.