CHƯƠNG 1 – BÍ MẬT TRONG CHIẾC HỘP CŨ
“Khoan đã! Trước khi ký, em hãy mở chiếc hộp này.”
Giọng Khải vang lên giữa căn phòng đang im phăng phắc, khiến bàn tay tôi khựng lại ngay trên tờ giấy ly hôn.
Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông từng là chồng mình suốt tám năm. Gương mặt anh hốc hác, đôi mắt đỏ ngầu như đã nhiều đêm không ngủ. Trên tay anh là một chiếc hộp gỗ nhỏ, cũ kỹ, các góc đã sứt mẻ, khóa đồng phủ một lớp màu xám đục.
Người chủ trì phiên hòa giải khẽ nhắc:
“Anh Khải, đây không phải lúc đưa ra những vật không liên quan.”
“Có liên quan.”
Khải đáp, giọng khàn đặc.
“Thứ bên trong là lý do thật sự khiến cuộc hôn nhân của chúng tôi đi đến ngày hôm nay.”
Tim tôi bỗng đập mạnh.
Tôi nhìn anh, cố giữ giọng bình tĩnh:
“Anh còn muốn bịa thêm chuyện gì nữa?”
“Anh không bịa.”
“Vậy anh định dùng cái hộp này để xin tôi tha thứ sao?”
Khải lắc đầu.
“Anh không xứng được tha thứ. Anh chỉ muốn em biết sự thật.”
Tôi bật cười, nhưng nước mắt đã nóng lên nơi khóe mắt.
Ba tháng trước, tôi phát hiện Khải thường xuyên rút một khoản tiền lớn khỏi số tiền tiết kiệm chung của hai vợ chồng. Khi tôi hỏi, anh chỉ nói cần giải quyết việc riêng. Anh từ chối giải thích, thường xuyên về muộn, điện thoại lúc nào cũng khóa kín.
Đỉnh điểm là ngày mẹ tôi phải nhập viện vì sức khỏe suy yếu. Tôi cần tiền đóng viện phí, nhưng tài khoản chung gần như trống rỗng.
Tôi gọi cho Khải hơn hai mươi cuộc.
Anh không nghe máy.
Đêm ấy, anh về nhà lúc gần sáng, trên áo còn vương mùi thuốc sát khuẩn. Tôi hỏi anh đã ở đâu, anh chỉ đáp lạnh lùng:
“Em đừng hỏi nữa.”
Chỉ một câu đó đã đẩy lòng tin giữa chúng tôi xuống vực sâu.
Tôi cho rằng anh có một gia đình khác.
Khải không phủ nhận, cũng không giải thích.
Hai ngày sau, tôi nộp đơn ly hôn.
Bây giờ, khi chỉ còn một chữ ký, anh lại mang đến chiếc hộp gỗ này.
Khải bước đến, đặt chiếc hộp trước mặt tôi.
“Chìa khóa ở dưới đáy.”
Tôi không chạm vào.
“Anh mang nó về đi.”
“Lan.”
Anh gọi tên tôi rất khẽ.
“Có thể sau khi mở nó, em sẽ càng hận anh hơn. Nhưng ít nhất, em sẽ không phải sống cả đời với một lời nói dối.”
Tôi siết chặt tay.
“Lời nói dối nào?”
Khải nhìn tôi thật lâu.
“Chuyện về con của chúng ta.”
Căn phòng như lạnh đi.
Tôi đứng bật dậy, chiếc ghế phía sau va xuống sàn tạo thành tiếng động chói tai.
“Anh không được nhắc đến con!”
Đó là vết thương lớn nhất trong cuộc đời tôi.
Năm năm trước, khi mang thai tháng thứ bảy, tôi bất ngờ gặp biến chứng. Đứa trẻ không thể ở lại với chúng tôi. Sau biến cố ấy, tôi chìm trong đau khổ suốt một thời gian dài.
Khải từng ôm tôi và nói:
“Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua.”
Nhưng rồi anh ngày càng im lặng.
Tôi luôn nghĩ anh cũng đau, chỉ là không biết cách thể hiện.
Khải cúi đầu.
“Anh xin lỗi.”
“Anh xin lỗi vì điều gì?”
“Vì đã giấu em.”
Tôi nhìn chiếc hộp, toàn thân run lên.
Một dự cảm dữ dội dâng trong lòng.
Tôi kéo chiếc hộp lại, lật đáy lên. Quả nhiên, một chiếc chìa khóa nhỏ được dán bên dưới lớp vải nhung đã bạc màu.
Ổ khóa bật ra bằng một tiếng “tách” khô khốc.
Bên trong không có vàng bạc, không có thư tình hay bằng chứng về một người phụ nữ khác.
Chỉ có một chiếc vòng tay trẻ sơ sinh, vài tờ giấy đã ngả màu, một tấm ảnh và một cuốn sổ nhỏ.
Tôi cầm chiếc vòng tay lên.
Trên đó có tên tôi.
Bên cạnh là ngày tôi sinh con năm ấy.
Tôi ngẩng phắt lên.
“Anh lấy thứ này ở đâu?”
Khải không trả lời.
Tôi run rẩy mở tờ giấy đầu tiên.
Đó là bản sao hồ sơ theo dõi sau sinh. Tôi đọc từng dòng, nhưng càng đọc, mắt càng nhòe đi.
Trong hồ sơ không ghi con tôi đã mất ngay sau khi chào đời.
Nó ghi rằng đứa trẻ còn dấu hiệu sống, được chuyển sang khu chăm sóc đặc biệt.
Tôi lật sang trang thứ hai.
Một dòng chữ được gạch chân bằng mực đỏ:
“Trẻ được chuyển đi theo yêu cầu của người thân trong tình trạng người mẹ chưa tỉnh táo.”
Tôi cảm thấy cả người lạnh buốt.
“Người thân nào?”
Khải đáp rất khẽ:
“Mẹ anh.”
Tôi nhìn anh không chớp mắt.
“Anh nói dối.”
“Anh ước gì đó là lời nói dối.”
“Không thể nào.”
Tôi ném tờ giấy xuống bàn.
“Mẹ anh đã ở bên tôi suốt thời gian đó. Bà nói con không qua khỏi. Chính bà còn ôm tôi khóc.”
Khải nhắm mắt, hai bàn tay siết chặt.
“Bà đã sắp xếp mọi chuyện.”
“Tại sao?”
“Vì bà biết đứa trẻ có nguy cơ phải điều trị lâu dài. Bà sợ chúng ta không đủ khả năng. Bà còn tin rằng sau này đứa bé sẽ trở thành gánh nặng.”
Tôi bật khóc.
“Anh biết từ bao giờ?”
Khải không dám nhìn tôi.
“Ba tháng trước.”
Tôi chết lặng.
Ba tháng trước cũng là lúc tiền trong tài khoản biến mất, lúc anh thường xuyên về muộn, lúc anh từ chối giải thích.
Tôi cầm tấm ảnh lên.
Trong ảnh là một bé gái khoảng năm tuổi, tóc cắt ngang vai, đôi mắt tròn, nụ cười hơi nghiêng về một bên.
Nụ cười giống hệt tôi hồi nhỏ.
Phía sau tấm ảnh có một dòng chữ viết tay:
“Bé An, sáu tuổi.”
Tôi nghe giọng mình vỡ ra:
“Con bé là ai?”
Khải cúi đầu.
“Có thể là con của chúng ta.”
Tôi ôm chặt tấm ảnh vào ngực.
“Có thể là sao?”
“Anh chưa dám xác nhận khi chưa có bằng chứng chắc chắn.”
“Con bé đang ở đâu?”
Khải im lặng.
Tôi đập tay xuống bàn.
“Anh nói đi!”
“Con đang được một gia đình chăm sóc.”
Tôi lao đến nắm lấy cổ áo anh.
“Anh đã gặp con chưa?”
“Rồi.”
“Bao nhiêu lần?”
“Bốn lần.”
Tôi buông tay như vừa chạm phải lửa.
Anh đã gặp con.
Trong khi tôi sống suốt năm năm với niềm tin rằng con mình không còn trên đời, anh đã nhìn thấy con, nghe con nói, thậm chí có thể đã ôm con.
“Anh lấy tiền của chúng ta để làm gì?”
“Anh thuê người tìm lại hồ sơ, hỗ trợ chi phí điều trị cho con và tìm cách xác minh danh tính.”
“Vì sao anh không nói với tôi?”
“Vì lần đầu gặp, con bé đang phải điều trị. Bác sĩ nói tinh thần con rất nhạy cảm. Gia đình đang nuôi con cũng hoảng sợ khi biết có người tìm đến. Anh sợ nếu báo cho em quá sớm mà mọi chuyện không đúng, em sẽ suy sụp thêm lần nữa.”
Tôi tát anh.
Tiếng tát vang lên giữa căn phòng.
Khải không né tránh.
Tôi khóc đến nghẹn thở.
“Anh có quyền gì quyết định thay tôi?”
“Anh không có quyền.”
“Anh đã để tôi tin anh phản bội!”
“Anh biết.”
“Anh đã nhìn tôi thu dọn đồ đạc, nhìn tôi ký đơn ly hôn mà vẫn im lặng!”
Khải ngước lên, nước mắt chảy dài.
“Vì mẹ anh đã dọa sẽ biến mất cùng toàn bộ bằng chứng nếu anh nói ra trước khi tìm được con. Bà đang giữ những giấy tờ gốc cuối cùng.”
Tôi sững người.
“Bà ấy đang ở đâu?”
“Bà mất rồi.”
Tôi lùi lại.
Mẹ chồng tôi qua đời cách đây hơn một tháng sau một cơn bệnh nặng. Trước khi mất, bà chỉ nhắn muốn gặp Khải một mình.
Khải lấy cuốn sổ nhỏ trong hộp ra.
“Trước khi đi, mẹ đưa anh chiếc hộp này.”
Tôi mở cuốn sổ.
Trang đầu tiên chỉ có một dòng chữ:
“Lan, nếu con đọc được những lời này, mẹ biết mình không còn cơ hội xin con tha thứ.”
Tay tôi run dữ dội.
Từng trang tiếp theo là lời thú nhận của người phụ nữ tôi từng kính trọng như mẹ ruột.
Năm đó, vì sợ cháu gái sinh non sẽ bệnh tật, bà đã bí mật đồng ý để một gia đình hiếm muộn nhận nuôi đứa trẻ. Bà nói với Khải rằng con đã mất, đồng thời nhờ người quen sửa lại thông tin để chúng tôi không thể tìm thấy.
Bà tin mình đang cứu cả ba người khỏi một tương lai khổ sở.
Nhưng nhiều năm sau, bà phát hiện gia đình nhận nuôi con gặp biến cố. Đứa trẻ được chuyển sang sống với người họ hàng lớn tuổi. Bà âm thầm theo dõi, gửi tiền hỗ trợ nhưng không đủ can đảm nói ra sự thật.
Ở trang cuối, bà viết:
“Mẹ đã nhân danh tình thương để làm một việc tàn nhẫn. Mẹ không chỉ cướp con khỏi vòng tay cha mẹ, mà còn cướp quyền được lựa chọn của các con.”
Tôi không còn nghe rõ âm thanh xung quanh.
Tôi ôm chiếc vòng tay sơ sinh, khuỵu xuống ghế.
“Khải.”
“Anh đây.”
“Đưa em đến gặp con.”
Khải nhìn sang người chủ trì.
Tôi gạt nước mắt, cầm tờ đơn ly hôn lên.
“Phiên hòa giải hôm nay xin dừng lại.”
Khải nhìn tôi với một tia hy vọng mong manh.
Tôi quay sang anh:
“Đừng hiểu lầm. Tôi chưa tha thứ cho anh.”
“Anh biết.”
“Tôi chỉ muốn gặp con.”
Khải gật đầu.
“Anh sẽ đưa em đi.”
Tôi đóng chiếc hộp gỗ lại, ôm nó vào lòng.
Tôi không biết sau cánh cửa phía trước là hy vọng hay một nỗi đau khác.
Tôi chỉ biết rằng đứa con tôi đã khóc thương suốt năm năm có thể vẫn đang sống.
Và con bé mang tên An.
CHƯƠNG 2 – ĐỨA TRẺ GỌI TÔI LÀ CÔ
Trên đường đến gặp An, không ai nói với ai câu nào.
Tôi ngồi sát cửa kính, ôm chiếc hộp gỗ trong lòng. Khải lái xe, thỉnh thoảng nhìn sang nhưng không dám lên tiếng.
Cuối cùng, tôi hỏi:
“Con bé sống với ai?”
“Một người phụ nữ tên Hạnh.”
“Bà ấy là mẹ nuôi của con sao?”
“Không. Người nhận nuôi con ban đầu là em gái của bà ấy. Hai vợ chồng họ chăm sóc An được gần bốn năm thì gặp tai nạn. Từ đó, bà Hạnh đón con về.”
“Bà ấy có biết sự thật không?”
“Chỉ biết An được nhận nuôi. Bà ấy không biết chuyện mẹ anh đã làm.”
Tôi cắn môi.
“Con có bệnh nặng không?”
“Không như mẹ anh từng nghĩ. Con sinh non nên sức khỏe yếu những năm đầu. Hiện tại, con chỉ cần được theo dõi thường xuyên.”
Tôi quay sang nhìn Khải.
“Anh đã nói với con anh là ai chưa?”
“Chưa.”
“Tại sao?”
“Anh không muốn xông vào cuộc sống của con rồi tự nhận mình là cha khi chưa có bằng chứng.”
“Tấm ảnh ở đâu ra?”
“Bà Hạnh đưa cho anh.”
“Bà ấy tin anh sao?”
“Không hoàn toàn. Bà ấy chỉ đồng ý để anh gặp An vì anh có những giấy tờ trùng khớp.”
Tôi nhắm mắt.
Càng nghe, tôi càng đau đớn vì những tháng ngày đã mất.
Một lúc sau, Khải nói:
“Lan, anh xin lỗi.”
“Tôi không muốn nghe câu đó nữa.”
“Anh biết.”
“Anh xin lỗi không thể trả lại năm năm cho tôi.”
“Anh biết.”
“Anh cũng không thể dùng lý do bảo vệ tôi để che giấu mọi chuyện.”
Khải im lặng rất lâu.
“Anh đã sai. Khi biết sự thật, anh hoảng loạn. Anh sợ em không chịu nổi. Anh sợ con không phải con mình. Anh sợ bà Hạnh đưa con đi nơi khác. Anh muốn xử lý mọi thứ thật chắc chắn, nhưng càng làm, anh càng đẩy em ra xa.”
Tôi cười nhạt.
“Anh luôn như vậy. Anh nghĩ im lặng là chịu đựng. Nhưng thực ra, im lặng đôi khi là một cách làm tổn thương người khác.”
Bàn tay Khải siết chặt vô lăng.
“Anh hiểu rồi.”
Chiếc xe dừng trước một căn nhà nhỏ có khoảng sân đầy cây xanh. Một bé gái đang ngồi trên chiếc ghế thấp, cặm cụi tô màu.
Tôi nhận ra con ngay lập tức.
Không cần xét nghiệm.
Không cần giấy tờ.
Chỉ bằng cách con bé nghiêng đầu khi tập trung, cách con dùng tay trái giữ tờ giấy và cách đôi môi khẽ mím lại, tôi đã thấy chính mình trong đó.
Chân tôi mềm nhũn.
Khải bước xuống trước, vòng sang mở cửa cho tôi.
“Từ từ thôi.”
Tôi gạt tay anh ra.
Một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi từ trong nhà bước ra. Bà có gương mặt hiền nhưng ánh mắt đầy cảnh giác.
“Anh Khải.”
“Chào cô Hạnh.”
Bà nhìn sang tôi.
“Đây là…”
“Tôi là Lan.”
Giọng tôi run rẩy.
“Tôi là mẹ ruột của An.”
Bà Hạnh sững lại.
Ở trong sân, An ngẩng đầu lên.
Con bé nhìn tôi bằng đôi mắt trong veo.
“Cô là ai vậy?”
Tôi muốn chạy đến ôm con, nhưng đôi chân như bị giữ chặt.
Khải khẽ nói:
“Lan, đừng làm con sợ.”
Tôi quỳ xuống cách con vài bước.
“Cô tên Lan.”
An chớp mắt.
“Cô khóc à?”
Tôi vội lau nước mắt.
“Không. Tại cô vừa đi đường xa nên bụi bay vào mắt.”
Con bé nhìn chiếc hộp trong tay tôi.
“Cái hộp đẹp quá.”
Tôi nghẹn giọng.
“Con có muốn xem không?”
An quay sang bà Hạnh.
Bà khẽ gật đầu.
Con bé bước đến, nhưng vẫn giữ khoảng cách.
Tôi mở chiếc hộp, lấy ra tấm ảnh của con.
“Cô có ảnh của cháu này.”
An vui vẻ reo lên:
“Đó là ảnh sinh nhật của cháu!”
“Cháu thích bánh gì?”
“Bánh có dâu.”
“Cháu thích màu gì?”
“Màu vàng.”
Tôi mỉm cười trong nước mắt.
Ngày trước, khi mang thai, tôi từng mua một chiếc chăn nhỏ màu vàng. Khải còn trêu rằng chưa biết con trai hay con gái mà tôi đã chọn màu.
Tôi hỏi:
“Cháu tên An phải không?”
“Dạ. Ai cũng bảo tên cháu có nghĩa là bình yên.”
Tôi không kìm được nữa, cúi mặt khóc nấc.
Con bé lúng túng nhìn tôi.
“Cô đau ở đâu sao?”
“Cô không đau.”
“Nhưng cô khóc.”
“Vì cô tìm một người rất lâu. Hôm nay cô mới được gặp.”
An suy nghĩ rồi chìa cho tôi một cây bút màu.
“Cô cầm đi. Mỗi lần cháu buồn, dì Hạnh bảo tô màu sẽ đỡ hơn.”
Tôi nhận cây bút từ tay con.
“Cảm ơn cháu.”
Bà Hạnh mời chúng tôi vào nhà. An tiếp tục ngồi tô tranh ở góc phòng, nhưng thỉnh thoảng lại quay sang nhìn tôi.
Bà Hạnh đặt một tập giấy lên bàn.
“Anh Khải đã kể với tôi một phần. Nhưng tôi cần nghe từ chị.”
Tôi kể lại mọi chuyện.
Khi nghe đến việc mẹ chồng tôi tự ý đưa đứa trẻ đi, bàn tay bà Hạnh run lên.
“Em gái tôi nói họ nhận con qua một người trung gian. Họ được bảo rằng mẹ đứa bé đã đồng ý.”
“Tôi chưa từng đồng ý.”
“Tôi tin chị.”
Bà thở dài.
“Em gái tôi rất yêu An. Trước khi gặp chuyện, hai vợ chồng nó để lại giấy nhờ tôi chăm sóc con. Suốt hai năm qua, con bé coi tôi là người thân duy nhất.”
Tôi nhìn An.
“ Tôi không đến để cướp con khỏi bà.”
Bà Hạnh ngẩng lên.
“Chị thật sự nghĩ vậy sao?”
“Tôi đã mất con một lần. Tôi không muốn con lại mất thêm một người mà con yêu thương.”
Khải nhìn tôi, ánh mắt đầy bất ngờ.
Tôi tiếp tục:
“Tôi muốn xác minh sự thật. Nếu An đúng là con tôi, tôi mong được bước vào cuộc sống của con từng chút một. Không ép buộc, không làm con sợ.”
Bà Hạnh im lặng hồi lâu.
“Chị có biết điều tôi sợ nhất là gì không?”
Tôi lắc đầu.
“Tôi sợ anh chị xuất hiện, mang con đi rồi không cho tôi gặp lại.”
“Tôi hứa sẽ không làm vậy.”
“Lời hứa đôi khi rất mong manh.”
“Tôi hiểu.”
Tôi đặt chiếc vòng tay sơ sinh lên bàn.
“Nhưng tôi cũng hiểu cảm giác bị người khác tự quyết định thay cuộc đời mình. Tôi sẽ không làm điều đó với bà và với An.”
Bà Hạnh nhìn chiếc vòng thật lâu, rồi quay mặt lau nước mắt.
Chúng tôi thống nhất thực hiện thủ tục xác minh quan hệ huyết thống. Trong thời gian chờ kết quả, tôi và Khải được phép đến thăm An nhưng không nói ngay sự thật.
Những ngày sau đó, tôi gần như sống trong sự chờ đợi.
Tôi đến chơi với con, cùng con tô tranh, đọc truyện và trồng cây trong sân. An dần bớt dè dặt.
Một buổi chiều, con bất ngờ hỏi:
“Cô Lan có con không?”
Tôi khựng lại.
“Cô từng nghĩ mình có.”
“Sao lại từng nghĩ?”
“Vì cô đã lạc mất con.”
An tròn mắt.
“Người lớn cũng làm lạc trẻ con sao?”
Tôi cố mỉm cười.
“Có những lúc người lớn mắc sai lầm rất lớn.”
“Cô có tìm không?”
“Có. Nhưng cô tìm quá muộn.”
An nắm tay tôi.
“Cô đừng buồn. Có khi con của cô cũng đang tìm cô.”
Tôi quay mặt đi, cố nuốt tiếng nấc.
Kết quả xác minh được gửi đến sau hơn hai tuần.
Tôi không dám mở.
Khải đứng bên cạnh, bàn tay run không kém tôi.
“Em mở đi.”
“Tôi sợ.”
“Anh cũng sợ.”
“Anh còn quyền sợ sao?”
Khải cúi đầu.
“Không. Nhưng anh vẫn sợ.”
Tôi xé phong bì.
Dòng kết luận hiện ra trước mắt.
An là con ruột của tôi và Khải.
Tôi ngồi sụp xuống ghế, ôm tờ giấy vào ngực.
Khải quay mặt vào tường, vai rung lên.
Tối hôm đó, chúng tôi đến gặp bà Hạnh.
Bà đọc kết quả rồi ôm An thật chặt.
Con bé ngơ ngác:
“Dì sao vậy?”
Bà Hạnh vuốt tóc con.
“Dì có chuyện muốn nói.”
Tôi quỳ xuống trước mặt An.
“An, cô không chỉ là cô Lan.”
Con nhìn tôi.
“Vậy cô là ai?”
Tôi phải mất rất lâu mới nói được hai tiếng ấy:
“Cô là mẹ của con.”
An không phản ứng.
Con bé nhìn bà Hạnh, rồi nhìn Khải.
“Còn chú?”
Khải nghẹn giọng:
“Chú là cha.”
An lùi lại.
“Không đúng. Cha mẹ cháu đã mất rồi.”
Bà Hạnh ôm vai con.
“Những người nuôi con trước đây rất yêu con. Nhưng cô Lan và chú Khải mới là cha mẹ đã sinh ra con.”
“Vậy tại sao họ bỏ con?”
Câu hỏi ấy như một nhát dao cứa vào tim tôi.
Tôi vội nói:
“Mẹ không bỏ con.”
An giật mình vì tiếng “mẹ”.
Tôi hạ giọng:
“Mẹ đã bị nói rằng con không còn nữa. Mẹ không biết con đang ở đâu.”
Con bé bật khóc.
“Con không muốn đi đâu hết!”
Bà Hạnh ôm con vào lòng.
“Không ai bắt con đi.”
An chỉ vào tôi:
“Cô ấy sẽ mang con đi!”
Tôi đau đến nghẹt thở, nhưng vẫn lắc đầu.
“Không. Mẹ hứa.”
“Con không gọi cô là mẹ!”
Tôi cúi đầu.
“Con chưa cần gọi.”
“Con chỉ có dì Hạnh thôi!”
“Được.”
Tôi nhìn con, nước mắt rơi xuống.
“Mẹ sẽ chờ.”
An chạy vào phòng, đóng cửa lại.
Khải định bước theo, nhưng tôi giữ tay anh.
“Để con bình tĩnh.”
“Nhưng con đang khóc.”
“Chính vì vậy càng không được ép con.”
Tôi quay sang Khải.
“Chúng ta đã mất quyền quyết định thay con từ lâu rồi.”
Khải gật đầu.
Bà Hạnh nhìn chúng tôi, giọng trầm xuống:
“Có một chuyện nữa anh chị cần biết.”
Tôi bàng hoàng.
“Còn chuyện gì?”
Bà lấy trong tủ ra một phong bì khác.
“Ba ngày trước, tôi nhận được giấy đề nghị xác nhận quyền chăm sóc An từ một người tự nhận là họ hàng của gia đình đã nhận nuôi con trước đây.”
Khải cau mày.
“Họ muốn gì?”
“Tôi không biết. Nhưng họ nói nếu tôi không giao An, họ sẽ đưa chuyện này ra giải quyết bằng pháp lý.”
Tôi nhìn về phía căn phòng nơi con đang khóc.
Sau năm năm tìm lại được con, tôi chưa kịp nghe con gọi một tiếng mẹ thì lại có nguy cơ phải xa con thêm lần nữa.
Lần này, tôi tự hứa sẽ không để bất kỳ ai quyết định thay cuộc đời con nữa.
CHƯƠNG 3 – GIA ĐÌNH KHÔNG ĐƯỢC XÂY BẰNG SỰ ÉP BUỘC
Người tự nhận là họ hàng của cha mẹ nuôi cũ tên Phong.
Ông ta xuất hiện tại nhà bà Hạnh vào một buổi sáng, mang theo một tập giấy và thái độ đầy tự tin.
“Tôi là anh họ của cha nuôi con bé.”
Phong đặt tập giấy xuống bàn.
“Trước đây gia đình tôi không biết con bé đang sống ở đây. Bây giờ chúng tôi muốn đón cháu về.”
Bà Hạnh bình tĩnh hỏi:
“Trong hai năm qua, khi con bé ốm đau, ông ở đâu?”
“Tôi không biết chuyện.”
“Bây giờ biết rồi thì lập tức muốn đưa con đi?”
Phong nhìn sang tôi và Khải.
“Còn hai người này thì sao? Tự nhiên xuất hiện, nhận mình là cha mẹ ruột, chẳng phải cũng muốn mang đứa trẻ đi sao?”
Tôi đáp:
“Chúng tôi chưa từng ép An rời khỏi đây.”
“Chị nói vậy vì chưa có quyền thôi.”
Khải đứng dậy.
“Ông đến đây vì An hay vì căn nhà mà cha mẹ nuôi của con từng để lại?”
Phong biến sắc.
Tôi quay sang Khải.
“Căn nhà nào?”
Khải lấy ra một bản sao giấy tờ.
“Anh đã tìm hiểu. Cha mẹ nuôi của An có để lại một căn nhà nhỏ và một khoản tiền tiết kiệm cho con. Nhưng vì An còn nhỏ, tài sản chưa thể tự quản lý.”
Phong đập bàn.
“Anh đang vu khống tôi!”
“Vậy ông hãy giải thích vì sao trong giấy đề nghị, ông yêu cầu được toàn quyền quản lý tài sản của con bé.”
Bà Hạnh cầm tập giấy lên đọc, gương mặt dần tái đi.
“Tại sao ông không nói chuyện này?”
Phong giật lại tập giấy.
“Đó chỉ là thủ tục.”
Tôi nhìn thẳng vào ông ta.
“An không phải món đồ để người lớn tranh giành.”
Phong cười lạnh.
“Chị nói nghe hay lắm. Nhưng chị là mẹ ruột mà để con lưu lạc suốt nhiều năm, chị có tư cách gì?”
Lời nói ấy đánh trúng nỗi đau sâu nhất trong tôi.
Tôi siết chặt tay, nhưng không né tránh.
“Tôi không biết con còn sống. Đó là sự thật.”
“Chị có bằng chứng không?”
“Có.”
Khải đặt chiếc hộp gỗ lên bàn.
Trong đó là toàn bộ hồ sơ, cuốn sổ thú nhận và kết quả xác minh huyết thống.
Phong lật qua vài trang rồi im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Tôi không phủ nhận mình đã không có mặt trong tuổi thơ của con. Tôi sẽ dành phần đời còn lại để bù đắp. Nhưng bù đắp không có nghĩa là kéo con khỏi người con yêu thương.”
Bà Hạnh nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
Phong đứng lên.
“Chuyện này chưa xong đâu.”
Khải bước ra chặn cửa.
“Không ai giữ ông lại. Nhưng từ giờ, mọi việc phải được giải quyết minh bạch. Ông không được tiếp cận An khi chưa có sự đồng ý của người đang chăm sóc con.”
Phong bỏ đi, không nói thêm.
Sau đó, nhờ những giấy tờ rõ ràng và lời khai đầy đủ, yêu cầu của ông ta không được chấp nhận. Quyền lợi của An được bảo vệ, tài sản của con được quản lý riêng, không người lớn nào được tự ý sử dụng.
Nhưng thử thách lớn nhất của tôi không phải là đối mặt với Phong.
Đó là học cách trở thành mẹ của một đứa trẻ chưa sẵn sàng gọi mình là mẹ.
An vẫn gọi tôi là cô Lan.
Con không còn né tránh, nhưng mỗi khi tôi đến gần lúc con đang ngồi cạnh bà Hạnh, con thường nắm chặt tay bà.
Tôi hiểu con sợ bị mang đi.
Một hôm, tôi mang đến chiếc chăn màu vàng từng mua trước khi sinh con.
Tôi đã giữ nó suốt năm năm, dù nhiều lần muốn cất đi vì nhìn thấy là đau.
An chạm tay vào tấm chăn.
“Cái này của ai?”
“Của con.”
“Nhưng lúc đó cô đã biết con là con gái đâu?”
Tôi mỉm cười.
“Mẹ… cô không biết. Cô chỉ nghĩ màu vàng hợp với cả con trai lẫn con gái.”
An nhìn tôi.
“Cô vừa định nói mẹ phải không?”
Tôi bối rối.
“Cô xin lỗi.”
“Cô muốn con gọi cô là mẹ à?”
“Tất nhiên cô rất mong.”
Tôi ngồi xuống cạnh con.
“Nhưng cô muốn con gọi khi con thật sự sẵn sàng, không phải vì người lớn bắt con.”
An im lặng, kéo tấm chăn phủ lên chân.
“Cô có giận con không?”
“Không.”
“Con nói không thích cô.”
“Cô biết.”
“Con còn bảo cô đi về.”
“Cô nhớ.”
“Vậy sao cô vẫn đến?”
Tôi nhìn con thật lâu.
“Vì khi yêu một người, đôi lúc mình phải kiên nhẫn chờ họ tin mình.”
An cúi đầu.
“Dì Hạnh nói cô không bỏ con.”
“Đúng.”
“Nhưng chú Khải đã giấu cô.”
Tôi sững lại.
Có lẽ con đã nghe được người lớn nói chuyện.
Tôi không muốn nói xấu cha con, nhưng cũng không thể nói dối.
“Cha con đã sai.”
An ngẩng lên.
“Cô không bênh chú ấy sao?”
“Không phải điều gì người mình yêu làm cũng đúng.”
“Cô còn yêu chú ấy không?”
Tôi không trả lời ngay.
“Cô từng rất yêu. Sau đó cô rất giận. Bây giờ cô vẫn chưa biết lòng mình thế nào.”
An chậm rãi gật đầu như một người lớn.
“Con cũng vậy.”
“Con cũng sao?”
“Con muốn gọi cô là mẹ, nhưng con sợ.”
Tim tôi nghẹn lại.
“Con sợ điều gì?”
“Sợ nếu gọi rồi, cô sẽ đưa con đi. Con không muốn rời dì Hạnh.”
Tôi nắm tay con.
“Mẹ hứa con không phải lựa chọn.”
An nhìn tôi chăm chú.
“Thật không?”
“Thật. Con có thể có mẹ, có cha và vẫn có dì Hạnh. Gia đình không phải chỉ có một cách.”
Đêm đó, lần đầu tiên An cho phép tôi ru con ngủ.
Tôi ngồi bên giường, hát lại bài hát mình từng hát khi con còn trong bụng. An nhắm mắt, bàn tay nhỏ vẫn nắm lấy tay bà Hạnh ở phía bên kia.
Tôi không buồn.
Tôi cảm thấy biết ơn.
Bởi cuối cùng, con tôi được ngủ giữa hai người phụ nữ cùng yêu thương con.
Về phần Khải, anh không còn tìm cách xin tôi tha thứ bằng lời nói.
Anh chuyển toàn bộ số tiền đã rút khỏi tài khoản thành khoản chăm sóc riêng cho An, công khai mọi giấy tờ và kiên nhẫn phối hợp với tôi cùng bà Hạnh.
Một buổi chiều, anh nói:
“Anh sẽ ký đơn ly hôn nếu em vẫn muốn.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không muốn giữ lại sao?”
“Muốn. Nhưng anh không muốn dùng An để giữ em.”
Tôi im lặng.
Khải tiếp tục:
“Anh đã hiểu rằng gia đình không thể tồn tại bằng sự che giấu, dù người ta có viện lý do yêu thương. Mẹ anh đã sai như vậy. Anh cũng đã lặp lại sai lầm ấy.”
“Anh có trách mẹ không?”
“Có. Nhưng anh cũng thương bà. Có lẽ bà sống những năm cuối đời trong sợ hãi và ân hận.”
Tôi khẽ thở dài.
“Tôi chưa thể tha thứ cho bà.”
“Anh không yêu cầu em làm vậy.”
“Nhưng tôi không muốn An lớn lên cùng sự oán hận.”
Khải nhìn tôi.
“Vậy chúng ta nói với con thế nào?”
“Rằng bà nội đã phạm một sai lầm rất lớn. Rằng bà yêu con nhưng đã yêu sai cách. Và yêu sai cách vẫn có thể làm tổn thương người khác.”
Khải gật đầu.
Tôi cầm tờ đơn ly hôn đã đặt trên bàn từ nhiều ngày trước.
“Chúng ta tạm thời chưa ký.”
Mắt anh sáng lên, nhưng anh không dám vui mừng quá rõ.
“Ý em là…”
“Không có nghĩa mọi chuyện trở lại như cũ.”
“Anh hiểu.”
“Nếu muốn bắt đầu lại, chúng ta phải bắt đầu từ sự trung thực. Không giấu giếm, không tự quyết định thay người khác.”
“Anh đồng ý.”
“Và chúng ta cần thời gian.”
“Bao lâu anh cũng chờ.”
Tôi lắc đầu.
“Đừng chờ trong im lặng nữa. Hãy chứng minh bằng cách sống.”
Khải mỉm cười trong nước mắt.
Vài tháng sau, chúng tôi chuyển đến sống gần nhà bà Hạnh. An ở luân phiên, nhưng phần lớn thời gian con muốn bà Hạnh ở bên. Chúng tôi tôn trọng điều đó.
Một tối, cả bốn người cùng ngồi ăn cơm. An gắp một miếng thức ăn đặt vào bát tôi.
“Cô Lan ăn đi.”
Tôi mỉm cười.
“Cảm ơn con.”
Con bé cúi đầu, hai má đỏ lên.
Một lúc sau, An khẽ gọi:
“Mẹ.”
Chiếc đũa trong tay tôi rơi xuống.
Tôi nhìn con, không dám tin.
An nhăn mặt:
“Mẹ không nghe à?”
Tôi bật khóc, ôm con vào lòng.
“Nghe. Mẹ nghe.”
Con quay sang Khải.
“Cha đừng cười. Cha cũng phải cố gắng thì con mới gọi đấy.”
Khải vừa cười vừa lau nước mắt.
“Cha biết rồi.”
Bà Hạnh ngồi bên cạnh, lặng lẽ quay mặt đi.
An chạy đến ôm bà.
“Dì cũng không được khóc. Con vẫn là con của dì.”
Bà Hạnh ôm chặt con.
“Ừ. Con mãi là con của dì.”
Tôi nhìn ba người trước mặt và hiểu rằng cuộc đời không trả lại cho tôi những năm tháng đã mất.
Nhưng cuộc đời đã cho tôi một cơ hội khác.
Không phải cơ hội xóa sạch quá khứ, mà là cơ hội sống tốt hơn từ những vết thương của quá khứ.
Chiếc hộp gỗ cũ được tôi đặt trong tủ, bên cạnh chiếc chăn màu vàng và bức tranh đầu tiên An vẽ cả bốn người nắm tay nhau.
Tôi không giữ chiếc hộp để nhắc về sự phản bội.
Tôi giữ nó để nhắc mình rằng một lời nói dối, dù bắt đầu từ nỗi sợ hay tình thương, cũng có thể cướp đi nhiều năm hạnh phúc của người khác.
Tình yêu đúng nghĩa không phải là quyết định thay người mình yêu.
Tình yêu là đủ chân thành để nói ra sự thật, đủ khiêm nhường để nhận lỗi và đủ kiên nhẫn để cùng nhau sửa chữa.
Gia đình của chúng tôi không còn nguyên vẹn theo cách cũ.
Nhưng cuối cùng, nó lại trở nên đầy đủ theo một cách nhân hậu hơn.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
