Tác giả: admin

Ngày bố tôi quay về, là đúng ngày chúng tôi treo bức tranh “Gia đình hạnh phúc” lên tường nhà mới. Mẹ tôi nhìn ông ấy từ trên bậc thềm, tay vẫn cầm cây chổi lau nhà, nước mắt không rơi—chỉ có đôi mắt như đã chết lặng từ mười năm trước, giờ sống lại, lạnh buốt hơn cả gió đông đầu mùa.

Sữa & trứng

 

Khi tôi học lớp 3, tôi đã từng tin rằng bố là một siêu anh hùng. Ông cao lớn, giọng nói trầm ấm, luôn biết cách làm mẹ cười kể cả những ngày nắng như đổ lửa hay mưa tầm tã. Chúng tôi sống trong một ngôi nhà cấp bốn ở ngoại ô TP. Vinh, không khá giả nhưng đủ ấm áp.

Cho đến cái ngày, mối tình đầu của bố—người phụ nữ mà tôi chưa từng gặp—xuất hiện như một bóng ma từ quá khứ.

Nghe đâu bà bị ung thư giai đoạn cuối, không người thân, không tiền chữa trị. Bố tôi lặng đi sau cú điện thoại. Mẹ tôi lúc đó đang chuẩn bị cơm tối, tay cầm con dao gọt dở quả bí. Bố bảo: “Anh phải đi một thời gian. Giúp người ta chút thôi.”

Chúng tôi không biết rằng “chút thôi” ấy là cả một hành trình không có đường về.

Chỉ vài ngày sau, bố tôi bán chiếc xe máy, thế chấp sổ đỏ căn nhà. Rồi ông biến mất. Không một lời nhắn. Không một cuộc gọi.

Tôi không bao giờ quên được cái đêm đầu tiên mẹ tôi ôm hai đứa con ngủ ngoài hành lang của khu tập thể cũ. Không ai nhận mẹ con tôi. Họ bảo mẹ tôi bị chồng lừa gạt, sợ liên lụy.

Trái cây & rau

 

Mẹ bắt đầu cuộc đời mới bằng nghề nhặt ve chai. Bà gầy sọp đi chỉ sau vài tháng. Tay chân đầy vết chai sần. Nhưng mỗi tối, mẹ vẫn cố dành thời gian chỉ tôi học chữ, nhắc em tôi đừng ngừng mơ ước.

Một thời gian sau, mẹ chuyển sang bán đồ nướng đêm. Chiếc xe đẩy nhỏ được mua lại từ một bà cụ về quê. Mùi thịt nướng thơm phức lan ra cả con hẻm. Người ta đến ăn vừa vì đồ ngon, vừa vì thương người đàn bà gầy guộc, ánh mắt luôn kiên cường.

Tôi lớn lên cùng với tiếng rao “bánh mì nướng, xiên que nóng đây!”, cùng mùi khói bếp ám tóc mẹ mỗi đêm về.

Mẹ làm quần quật suốt gần 10 năm, từ vỉa hè đến thuê được mặt bằng nhỏ ở góc chợ. Khi tôi đỗ đại học, mẹ trốn trong bếp khóc một mình. Em tôi thì bắt đầu phụ mẹ bán hàng, học nghề nấu ăn từ bà.

Vào năm tôi 22 tuổi, mẹ dốc hết tiền tích góp mua được căn nhà cấp 4 ở quận ven thành phố. Ngày chuyển vào nhà mới, chúng tôi treo lên bức tranh “Gia đình hạnh phúc”. Em tôi nói đùa: “Còn thiếu người bố nữa mới trọn vẹn.”

Chúng tôi không ngờ rằng chỉ vài giờ sau, người đàn ông ấy xuất hiện.

Dịch vụ làm đẹp & spa

 

Trên bậc thềm nhà, ông đứng run rẩy, gầy hơn nhiều so với ký ức của tôi. Đôi mắt mờ đục, khó nhọc đưa tay ra như muốn ôm lấy mẹ. Ông bảo ông bị ung thư, cần giúp đỡ.

Thiết kế và nghệ thuật thị giác

 

Không ai lên tiếng.

Mẹ tôi nhìn ông một hồi lâu, rồi lặng lẽ quay vào, đóng cửa lại. Trong tiếng lách cách của then cửa, tôi nghe thấy cả một quá khứ vừa bật dậy, vừa sụp đổ lần nữa.

Tôi bước theo mẹ vào bếp. Không ai nói gì. Lò nướng vẫn đỏ lửa. Em tôi thì đứng đờ người, đôi mắt đỏ ngầu.

“Con tính sao?” mẹ hỏi, tay rửa dưa chuột như thể chuyện ngoài cửa chỉ là một giấc mơ.

Tôi đáp: “Con không biết. Ông ta… dù sao cũng là bố.”

Mẹ tôi gật đầu, như đã lường trước câu trả lời. “Mẹ không cấm các con. Nhưng mẹ không có gì cho ông ta đâu. Mười năm, mẹ trả hết rồi.”

Đêm đó tôi ra ngoài tìm ông. Ông ngồi ở ghế đá công viên gần nhà, ho liên tục, nhìn gầy như sắp gục.

Tôi ngồi xuống bên cạnh, im lặng. Một lúc sau, ông quay sang: “Bố xin lỗi. Lúc đó, bố không nghĩ mọi chuyện lại thành thế…”

Nuôi trồng thuỷ sản

 

Tôi cắt ngang: “Lúc đó bố chọn người đàn bà khác. Chọn bỏ rơi vợ con. Không cần nghĩ nhiều cũng biết sẽ thế nào.”

Ông cúi đầu. Tôi hỏi: “Giờ bố muốn gì?”

“Bố không còn ai. Bệnh viện nói cần 300 triệu để điều trị. Bố biết bố sai rồi. Nhưng giờ… bố không còn nơi nào để đi.”

Tôi không biết là thương hại hay tức giận đang bốc lên trong người mình. Tôi chỉ thấy cổ họng nghẹn đắng.

Một tuần sau, tôi quyết định trích phần tiền tiết kiệm gửi cho ông 50 triệu. Mẹ không nói gì, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Ông nhận tiền, khóc. Lần đầu tiên tôi thấy một người đàn ông khóc như đứa trẻ.

Nhưng đó cũng là lần cuối cùng tôi thấy ông.

Bố mất sau ba tháng, một mình trong phòng trọ nhỏ thuê gần bệnh viện. Người ta gọi cho tôi bằng số điện thoại trong túi ông. Khi đến, tôi thấy ông vẫn ôm bức ảnh cũ—ảnh tôi lúc 8 tuổi đứng bên ông trong buổi liên hoan ở trường.

Động Thực vật

 

Sau đám tang đơn sơ, tôi trở về, ngồi bên mẹ. Em tôi đang chuẩn bị món mới cho cửa hàng.

Mẹ tôi nói khẽ: “Có những người, dù không còn ở lại trong đời mình, vẫn sống mãi trong ký ức. Tha thứ… không phải vì họ xứng đáng, mà để lòng mình nhẹ đi.”

Tôi nhìn lên bức tranh “Gia đình hạnh phúc” trên tường, lần đầu tiên không còn thấy thiếu ai nữa.

11 người con bàng hoàng phát hiện cơ sở tang lễ tự ý đưa thi thể người mẹ 93 tuổi đi hỏa táng, bất chấp di nguyện lúc còn sống của cụ là được chôn cất và đưa về quê hương an nghỉ.

Một  gia đình tại bang New York (Mỹ) đang yêu cầu các cơ quan chức năng tiến hành điều tra toàn diện sau khi nhà tang lễ hỏa táng nhầm thi thể người mẹ 93 tuổi, vi phạm nghiêm trọng di nguyện được an táng tại quê nhà Guyana của người quá cố. Vụ việc bất ngờ này đã cướp đi cơ hội tiễn biệt cuối cùng của thân nhân, khiến gia đình rơi vào trạng thái sốc tinh thần kéo dài.

Gia đình

Theo báo cáo được công bố tại cuộc họp báo, cụ bà Euvy Rodney qua đời ngày 8/7, hưởng thọ 93 tuổi. Sau khi tạ thế, thi thể của cụ được đưa tới nhà tang lễ J. Foster Phillips đặt tại quận Queens, thành phố New York để chuẩn bị các thủ tục hậu sự. Tuy nhiên, gia đình sau đó bàng hoàng phát hiện thi thể cụ Rodney đã bị hỏa táng, trái ngược hoàn toàn với nguyện vọng lúc sinh thời của cụ là được đưa về quê hương Guyana để chôn cất.

Con gái cụ Rodney đi đòi lại công bằng cho mẹ. Ảnh: ABC7NY/YouTube

Cái chết & Thảm kịch

Bà Christine Weever, một trong 11 người con của nạn nhân, xót xa chia sẻ rằng gia đình như phải trải qua nỗi đau mất mẹ đến hai lần — một lần khi bà ra đi và lần tiếp theo là khi thi thể của bà không còn nguyên vẹn. Việc không thể nhìn mặt người thân lần cuối đã khiến gia đình mất đi sự an ủi tối thiểu trong giờ phút chia ly.

Một người con gái khác là bà Ramona Rodney Park cho biết những bất thường bắt đầu xuất hiện khoảng một tuần sau khi mẹ mất, khi bà tới nhà tang lễ xin vào thăm viếng nhưng liên tục bị khước từ. Đại diện nhà tang lễ khi đó đưa ra lý do cụ Rodney chưa được sửa sang và thay trang phục phù hợp nên chưa thể cho thân nhân tiếp cận.

Trước phản ứng gay gắt từ dư luận, Mục sư Kevin McCall – nhà hoạt động vì quyền công dân – đã đứng ra tổ chức họp báo ngay trước trụ sở nhà tang lễ để yêu cầu chính quyền bang New York vào cuộc làm rõ. Ông nhấn mạnh cơ sở tang lễ đã tước đi quyền tiễn biệt hợp pháp của gia đình, đồng thời kiến nghị đình chỉ hoạt động ngay lập tức đối với đơn vị này.

Về phía pháp lý, luật sư John Elefterakis nhận định đây là một bi kịch để lại vết thương tâm lý sâu sắc cho toàn bộ con cháu của cụ Rodney. Trong khi đó, luật sư Wayne Wattley khẳng định mong muốn được chôn cất của người quá cố đã được thể hiện rõ ràng trên giấy chứng tử, và bản sao tài liệu này cũng đã được chuyển tới nhà tang lễ J. Foster Phillips trước đó. Luật sư nhấn mạnh không có bất kỳ lý do nào có thể bào chữa cho sai sót nghiêm trọng này.

Nhà tang lễ J. Foster Phillips. Ảnh: Google Maps

Phản hồi lại các cáo buộc, đại diện nhà tang lễ J. Foster Phillips đã phát đi thông cáo bày tỏ sự tiếc nuối và gửi lời chia buồn sâu sắc tới gia đình nạn nhân. Đơn vị này cam kết sẽ chịu trách nhiệm, đồng thời nỗ lực hỗ trợ gia đình bằng sự cảm thông và tôn trọng. Nhà tang lễ khẳng định đây là cơ sở vận hành theo mô hình gia đình với lịch sử gần 100 năm phục vụ cộng đồng, luôn đặt giá trị tôn nghiêm của người đã khuất lên hàng đầu, song từ chối đưa ra thêm bình luận ở thời điểm hiện tại.

Theo truyền thông địa phương,  gia đình cụ Rodney vẫn tiến hành tổ chức lễ tưởng niệm và dự định đưa phần tro cốt còn lại về lại Guyana nhằm hoàn thành phần nào tâm nguyện cuối cùng của người mẹ quá cố.

Gia đình

Xóm Đông Hạ vốn yên bình, ruộng đồng trải dài đến tận chân núi, con đường đất đỏ quanh năm bụi phủ. Người dân nơi đây quen thuộc từng tiếng chó sủa, từng bước chân người đi chợ. Vậy nên chuyện gì “lệch nhịp” một chút cũng thành đề tài bàn tán, huống gì chuyện ông Cụ Lãm — bảy mươi hai tuổi, mắt còn tinh, lưng vẫn thẳng — ngày nào cũng mua hai chục ký thịt.

Ban đầu, ai cũng nghĩ ông mua giùm nhà nào. Nhưng ngày này qua ngày khác, tháng này sang tháng khác, ông vẫn đèo chiếc xe đạp cọc cạch đến chợ, dừng trước quầy thịt bà Hoa, giọng khàn đặc:

– Cô lấy cho tôi hai mươi ký như hôm qua.

Người bán thịt nhìn ông, không dám hỏi nhiều. Có lần bà nhỏ giọng:

– Mua gì mà nhiều vậy bác? Nhà bác có bao nhiêu người?

Ông chỉ cười, ánh mắt như né tránh:

– À… tôi dùng. Cô cứ bán đi.

Câu trả lời nghe mơ hồ. Lần đầu thấy lạ, lần sau càng lạ hơn khi bà Hoa nhận ra ông trả tiền bằng những tờ tiền đã được xếp rất thẳng, sạch sẽ, như vừa được cất kỹ đâu đó. Không phải tiền trợ cấp, không phải tiền bán ruộng. Tiếng đồn lan ra xóm:

“Ông Lãm nuôi chó dữ để giữ nhà.”
“Không, ổng nuôi lợn lậu trong nhà.”
“Hay là ổng buôn bán thứ gì bí ẩn?”

Có người còn thì thầm:
“Nhà ổng có tiếng động lạ ban đêm đó…”

Sự việc lên đến đỉnh điểm khi bà Hoa thấy tay ông Lãm run run khi trả tiền, gương mặt xanh tái lạ lùng. Bà lo lắng:

– Bác… bác không sao chứ?

Ông không trả lời. Chỉ bỏ gói thịt lên xe, đạp đi mà không quay đầu lại.

Bà Hoa linh cảm có chuyện gì đó không ổn. Một ông già hơn bảy mươi, sống một mình, ngày nào cũng mua chừng ấy thịt, không thể không đáng nghi. Bà gọi cho trưởng thôn, rồi trưởng thôn gọi lên xã. Chỉ sau nửa giờ, tin lan khắp xóm như lửa gặp gió.

Buổi chiều, trời phủ mây xám. Tổ công tác xã đi cùng hai công an huyện tiến đến căn nhà ông Lãm cuối xóm. Căn nhà cũ kỹ, cửa gỗ đóng kín mít, sân trước đầy lá bàng rơi.

– Bác Lãm! – Trưởng thôn gõ cửa – Bác mở cửa cho chúng tôi kiểm tra chút!

Không tiếng trả lời.

– Bác Lãm! Nếu bác không mở, chúng tôi buộc phải vào theo quy định!

Vẫn im lặng.

Công an xã nhìn nhau. Cuối cùng, họ quyết định phá khóa. Chỉ một tiếng kẹt mạnh, ổ khóa rơi xuống đất.

Cửa bật mở, mọi người ùa vào rồi lập tức khựng lại.

Mùi thịt lan ra nồng nặc, nhưng không phải mùi ôi thiu mà là mùi thịt được phơi, được xông khói rất công phu. Trong gian nhà rộng hun hút, những dàn treo thịt khô giăng từ đầu phòng đến cuối bếp, chi chít từng miếng thịt đỏ au được cắt thành khúc đều đặn. Hàng chục ký thịt khô treo lủng lẳng như một xưởng sản xuất.

Ai cũng tái mặt.

Bà Hoa sợ hãi lùi lại một bước:

– Trời đất ơi… bác ấy… định làm gì trong đây vậy?

Trưởng thôn bối rối:

– Cái này… không phải nuôi lợn lậu. Không phải buôn hàng cấm… Nhưng… làm sao ăn hết?

Một cán bộ công an hô lớn:

– Mọi người tìm ông ấy đi! Có thể ông gặp tai nạn, ngất xỉu trong nhà!

Họ tỏa ra. Chỉ vài phút sau, tiếng gọi vang lên từ gian phòng cuối:

– Ở đây! Có người nằm ở đây!

Tất cả chạy vào.

Ông Lãm nằm trên giường, người chỉ vừa tỉnh, mặt nhợt nhạt. Bên cạnh là một chiếc thùng gỗ lớn chứa đầy những gói thịt đã hút chân không. Trên thùng là một tập giấy được buộc bằng dây thừng mỏng.

Ông thều thào khi thấy mọi người:

– Mấy chú… làm gì nhà tôi vậy?

Trưởng thôn thở dài:

– Bác ơi, bác làm cả xóm lo lắng. Bác bệnh mà không nói. Nhà bác toàn thịt… bác định làm gì mà mua nhiều vậy?

Ông Lãm nhắm mắt lại, nước mắt chảy ra từ khóe mắt già nua.

– Tôi… tôi chỉ muốn gửi cho thằng Nghĩa… con trai tôi…

Không khí bỗng lặng như tờ.

Cán bộ xã ngạc nhiên:

– Anh Nghĩa… lính biên phòng phải không bác? Cháu nhớ anh ấy mà.

Ông Lãm gật đầu, hai bàn tay run bần bật.

– Hồi nó còn nhỏ… nó thích món thịt rim khô tôi làm lắm. Từ ngày nhập ngũ… xa nhà, tôi sợ nó thiếu thốn… nên tôi làm gửi nó mỗi tháng. Nó bảo ở trên đó lạnh… ăn thịt khô tiện. Tôi làm nhiều, gửi nhiều… Anh em nó cùng ăn… Tôi mừng.

– Nhưng bác gửi… nhiều vậy sao? – trưởng thôn hỏi.

Ông Lãm quay mặt đi, giọng nghẹn lại:

– Mấy tháng rồi… nó không gọi về. Nhưng đồng đội nó… vẫn xuống làng, ghé lấy thùng thịt, nói là chuyển lên đồn cho nó.

Ông thở dài:

– Tôi biết… tụi nó thương tôi. Tôi biết… nhưng không dám tin.

Mọi người nhìn nhau, lòng thắt lại. Một công an trẻ tuổi cúi đầu, nói nhỏ nhưng từng chữ như dao cắt:

– Bác ơi… anh Nghĩa… hy sinh rồi. Đơn vị báo về nhưng chúng con xin phép giữ lại, vì sợ bác sốc. Đồng đội anh… vẫn thay anh xuống lấy thịt để bác tin rằng anh còn sống.

Không gian như đóng băng. Bà Hoa đưa tay lên miệng bật khóc. Trưởng thôn quay mặt đi lau nước mắt.

Ông Lãm ngồi bật dậy, đôi mắt mờ đục mở to:

– Nó… nó chết rồi ư?
– Bác… tụi con xin lỗi…

Ông lão buông người xuống, đôi vai rung lên như cố kìm tiếng nấc. Ai cũng tưởng ông sẽ gào lên, nhưng không. Ông chỉ nói bằng giọng khô khốc:

– Biết… biết sao giờ… Nó là lính… Tôi sinh nó ra… cũng biết có ngày này…

Không ai nói được gì.

Một lúc lâu sau, ông đưa mắt nhìn căn phòng đầy thịt khô:

– Tôi làm nhiều vậy… cũng chỉ mong nó… được ăn ngon. Thế mà…

Ông mỉm cười, nụ cười đau đớn đến nhói lòng.

Chính quyền thu xếp đưa ông đến trạm y tế xã kiểm tra sức khỏe. Bác sĩ bảo ông suy nhược nặng, thiếu ngủ nhiều ngày. Hóa ra, vì làm thịt xuyên đêm nên ông không nghỉ ngơi.
Xã vận động đoàn thanh niên, hội phụ nữ dọn dẹp gian bếp, phơi phóng, vệ sinh lại. Nhưng họ giữ nguyên một góc nhỏ, nơi ông treo những miếng thịt đã được sấy đẹp nhất, như kỷ vật.

Một tuần sau, lãnh đạo đồn biên phòng cùng vài chiến sĩ trẻ đến thăm. Họ mang theo một chiếc hộp gỗ.

– Đây là những lá thư Nghĩa viết nhưng chưa gửi. Nó muốn cảm ơn bác vì những gói thịt… cả đơn vị ai cũng thích. Nhờ bác mà tụi con đỡ nhớ nhà.

Ông Lãm cầm hộp thư, khóc không thành tiếng.

Họ ở lại suốt buổi chiều, kể cho ông nghe từng câu chuyện về Nghĩa: cách anh chia phần thịt cho đồng đội, cách anh khoe bố mình giỏi nấu nướng ra sao. Nghe đến đoạn đó, ông già cười – lần đầu tiên kể từ hôm biến cố xảy ra.

Từ đó, mỗi buổi chiều trong xóm Đông Hạ lại thấy ông Lãm ngồi trước hiên nhà, tập thể dục nhẹ, thi thoảng trò chuyện với bà con. Không còn những thùng thịt khổng lồ nữa. Nhưng mùi thịt rim khô vẫn phảng phất, vì ông vẫn làm – chỉ là làm một ít, để gửi tặng đồn biên phòng, “coi như thay thằng Nghĩa gửi cho tụi nó”.

Người trong xóm lúc trước nghi ngờ, giờ ai gặp ông cũng cúi chào, hỏi han:
– Hôm nay bác khỏe không?
– Bác ăn cơm chưa?

Ông cười hiền:

– Ừ, khỏe. Nhờ xóm mình cả thôi.

Và mỗi lần ai hỏi sao vẫn làm thịt khô, ông chỉ đáp:

– Vì đó là cách tôi nhớ nó… Mà nhớ người mình thương thì… đâu có tội.

Một câu nói khiến cả xóm nghẹn lại.

Trên mái hiên, chỗ ông treo những miếng thịt khô đẹp nhất ngày nào, giờ còn một tấm di ảnh nhỏ của anh Nghĩa, cạnh tờ giấy ghi câu chữ chưa tròn ông viết nguệch ngoạc:

“Con ăn cho ấm. Ở biên giới lạnh lắm. Ba thương con.

Mấy hôm nay trời lành lạnh, mưa phùn giăng nhẹ như một tấm khăn mỏng phủ lên khung cảnh làng quê yên bình. Phong cùng vợ là Hoa về quê vợ thăm gia đình ít hôm. Nhà vợ anh ở một vùng bán sơn địa, có rừng, có suối, có cả vườn chè ngát hương sau hè.

Từ lúc về, Phong cư xử hết mực lễ độ với mẹ vợ – bà Dung, người phụ nữ mới ngoài năm mươi nhưng vẫn giữ được vẻ đẹp dịu dàng và đôi mắt sâu như cất giấu điều gì đó chưa từng hé lộ.

Giày dép nữ

 

Lạ là, chẳng hiểu sao, cứ khoảng hai tiếng đồng hồ, bà Dung lại nhẹ nhàng gọi:
— Phong ơi, vào đây mẹ bảo chút.

Mỗi lần như vậy, bà đóng cửa phòng lại. Họ ở trong đó chừng mười lăm, hai mươi phút. Khi bước ra, Phong trông có phần trầm ngâm hơn, nhưng vẫn cười nhẹ, nói mình chỉ được mẹ vợ nhờ giúp chút việc riêng.

Ban đầu, Hoa không để ý. Nhưng dần dà, cô bắt đầu thấy kỳ lạ. Phong chưa bao giờ giấu cô điều gì, vậy mà giờ cứ mỗi lần bước ra từ căn phòng của mẹ, ánh mắt anh lại như vừa đặt xuống một nỗi niềm nào đó.

Đến ngày thứ ba, sự hoài nghi âm ỉ trong Hoa bắt đầu cháy thành nỗi bứt rứt. Cô để ý từng ánh mắt, từng cử chỉ giữa mẹ và chồng. Có gì đó không ổn. Mẹ cô hồi này hay cười một mình, hay trang điểm nhẹ mỗi sáng dù chẳng có ai đến chơi. Có hôm, bà thẫn thờ bên bậu cửa rất lâu, tay cầm chiếc khăn len đan dở, mắt nhìn xa xăm.

Sáng hôm ấy, khi Phong vừa bước vào phòng bà Dung, Hoa lặng lẽ rón rén theo sau, tim đập dồn dập, từng bước chân như đạp lên nỗi lo sợ. Cô khẽ áp tai vào cánh cửa gỗ, lắng nghe.

Bên trong là tiếng mẹ cô – khẽ, nghẹn ngào:
— Phong à, con có thể giúp mẹ lần nữa không? Đọc giúp mẹ mấy trang thư của ông ấy. Mắt mẹ dạo này yếu quá…

Phong đáp, giọng trầm:
— Dạ, mẹ cứ đưa con.

Hoa sững người. Cô không dám tin vào tai mình. Mẹ gọi chồng cô vào… chỉ để đọc thư?

Lát sau, Phong cất giọng, chậm rãi đọc từng chữ như một người truyền cảm xúc qua hơi thở:

“Dung à, nếu em đọc được thư này, có lẽ anh không còn trên đời nữa. Anh biết em sẽ buồn, sẽ trách anh vì giấu em bệnh tật, nhưng anh không muốn em sống nặng nề trong những ngày cuối đời của anh…”

Giọng Phong nghẹn lại. Bên kia, bà Dung khẽ nấc.
— Ông ấy giấu mẹ… Tới tận lúc sắp mất, vẫn không nói một lời. Mẹ tìm thấy những bức thư này trong chiếc rương gỗ cũ dưới gác bếp sau khi ông mất ba năm…

Phong đặt tay lên vai bà, nhẹ nhàng:
— Con hiểu rồi mẹ. Con sẽ đọc tiếp.

“Anh yêu em. Yêu đến tận hơi thở cuối cùng. Chỉ tiếc là không được nắm tay em già đi…”

Hoa lặng người. Một dòng nước nóng trào ra từ khóe mắt. Cô rút lui, lặng lẽ quay về phòng mình, trái tim như thắt lại.

Hóa ra, những lần mẹ gọi chồng cô vào phòng, không phải vì điều gì mờ ám như cô lo sợ. Mà vì bà cần một người đọc giúp những trang thư cũ, để sống lại với kỷ niệm yêu thương đã ngủ yên trong lòng suốt bao năm.

Tối hôm đó, khi ngồi bên mâm cơm, bà Dung bỗng gắp cho Phong một miếng cá kho:
— Cảm ơn con nhé. Mẹ già rồi, mắt mờ, chữ nhòe… có con đọc, mẹ như thấy ông ấy vẫn đang ngồi đây, ngay góc bàn này, gõ gõ cái đũa chờ mẹ gắp cá…

Phong chỉ cười, rồi cúi đầu lặng lẽ ăn cơm. Hoa thì đưa tay nhẹ đặt lên tay mẹ, siết một cái thật chặt. Không cần lời nào. Chỉ có tình thương là đủ.

Hôm tiễn hai vợ chồng ra xe khách về lại thành phố, bà Dung dúi vào tay con rể một cuốn sổ nhỏ, bìa đã cũ nhưng thơm mùi gỗ thông khô.

— Của mẹ để lại. Ghi hết mấy bức thư mẹ chưa kịp đọc, mấy trang nhật ký mẹ từng viết. Con giữ giùm mẹ. Khi nào mẹ yếu quá không nhớ gì nữa, con lại đọc cho mẹ nghe nhé…

Phong nghẹn lời. Hoa nắm chặt tay anh. Lần đầu tiên, cô thấy chồng mình không chỉ là một người đàn ông của riêng cô, mà còn là một điểm tựa tinh thần cho người mẹ góa phụ vẫn ngày ngày sống với kỷ niệm.

Khi xe chuyển bánh, qua cửa kính, Hoa ngoái nhìn thấy mẹ đứng tựa cột cổng, tay vẫy vẫy chậm rãi. Trên gò má bà, một giọt nước rơi xuống môi – không rõ là mưa hay là nước mắt.

**

Tối đó, khi về đến nhà, Hoa mở cuốn sổ bà đưa ra xem. Giữa những trang giấy ố vàng, kẹp một bức thư viết tay, có dòng chữ nguệch ngoạc nhưng đong đầy xúc cảm:

Hoá học

 

“Dung à, nếu kiếp sau có thật, anh mong vẫn được làm chồng em. Nhưng nếu ông trời không cho, thì ít nhất… hãy để anh làm một người nào đó yêu em bằng cả trái tim, và có thể đọc thư cho em mỗi chiều khi hoàng hôn phủ tím mái tóc bạc.”

Hoa lặng người nhìn Phong. Anh đang ngồi nơi ban công, mắt nhìn xa xăm về phía chân trời thành phố, nơi ánh hoàng hôn đổ lửa. Cô bước lại, tựa đầu vào vai anh, khẽ thì thầm:

— Em ghen rồi đấy… với cả một tình yêu từ kiếp trước.

Phong khẽ cười, đặt tay lên mái tóc cô:

— Không sao… Vì em chính là người giữ giùm mẹ mối tình đó trong hình hài một người con gái – và một người vợ.

“Tôi từng sung sướng vì lấy được chồng giàu, nhưng trong đêm tân hôn, khi vào phòng làm việc của anh ta, tôi đã kinh hoàng đến mức muốn bỏ chạy ngay lập tức.”

Tôi là Ngọc Anh – 28 tuổi, từng làm trợ lý giám đốc ở một tập đoàn bất động sản lớn. Tôi không nghèo, nhưng từ bé đã chứng kiến mẹ khổ sở vì cha bỏ đi, phải tằn tiện từng đồng lo cho tôi ăn học. Trong tôi luôn hình thành một ước mơ mãnh liệt: phải lấy chồng giàu. Không cần phải yêu quá nhiều, chỉ cần anh ấy có thể cho tôi một cuộc sống an toàn, đủ đầy, không phải cúi mặt trước đồng tiền như mẹ tôi từng làm.

Tôi quen Minh – chồng tôi – trong một buổi tiệc giới thiệu dự án do công ty tổ chức. Anh là nhà đầu tư lớn, hơn tôi 12 tuổi, ít nói nhưng ánh mắt sắc lạnh và có phần nguy hiểm. Lúc đầu, tôi không có ấn tượng tốt. Nhưng rồi Minh lại chủ động tìm tôi sau đó, nhẹ nhàng, lịch thiệp và… có một sức hút kỳ lạ. Anh không phô trương như những đại gia khác, nhưng luôn khiến người đối diện thấy mình nhỏ bé. Chỉ 3 tháng sau, anh cầu hôn tôi.

Gia đình tôi mừng ra mặt. Mẹ khóc, nói tôi đã thoát khỏi số kiếp nghèo hèn. Bạn bè ghen tị, bảo tôi “trúng số”. Và tôi – thú thật – cũng cảm thấy hãnh diện. Không phải vì tôi quá yêu Minh, mà vì tôi nghĩ mình đã thắng. Tôi toan tính giỏi hơn người khác.

Đám cưới diễn ra linh đình. Nhà hàng sang trọng, dàn xe rước dâu xếp hàng dài cả con phố nhỏ quê tôi. Ai cũng gọi tôi là “cô dâu lọ lem”. Tôi mỉm cười, tin rằng mình đã đổi đời.

Cho đến đêm tân hôn…

Căn biệt thự của Minh nằm trong khu compound cao cấp, có bảo vệ riêng, hệ thống an ninh như doanh trại quân đội. Tôi từng nghĩ đó là do anh giàu, muốn được riêng tư. Khi bước vào căn nhà, mọi thứ đều hoàn hảo, bài trí đậm chất tối giản kiểu Nhật – đúng gu tôi. Minh đưa tôi đi một vòng, giới thiệu từng phòng. Cuối cùng là căn phòng nhỏ ở tầng 2, anh gọi là “phòng làm việc”.

“Em không cần vào đây. Nơi này chỉ để anh xử lý tài liệu thôi.” – Anh nói rất nhẹ, nhưng ngữ khí khiến tôi hơi rùng mình. Tôi gật đầu, không hỏi gì thêm.

Nhưng đêm đó, khi Minh nói có việc đột xuất cần xử lý và để tôi một mình trong phòng ngủ, tôi lại tò mò. Tôi không định phá vỡ lời dặn, nhưng khi đi tìm nước uống ở tầng dưới, tôi nghe tiếng lạch cạch kỳ lạ từ phòng làm việc. Cánh cửa khép hờ. Tôi ngập ngừng, rồi đẩy nhẹ.

Phòng làm việc không giống tôi tưởng. Không có máy tính, không sách vở, cũng không ánh sáng ấm cúng. Căn phòng sơn đen hoàn toàn, chỉ có một chiếc bàn dài, trên đó đặt đầy các hộp hồ sơ được phân loại kỹ lưỡng. Dọc bức tường là hàng chục tấm ảnh – ảnh chụp lén. Người trong ảnh đều là phụ nữ.

Tôi tiến lại gần.

Một người đang đi siêu thị. Người khác ngồi trong quán cà phê. Có người đang ôm con, có người vừa bước ra khỏi phòng tập yoga. Tất cả đều bị chụp từ xa, lén lút. Không ai nhìn vào máy ảnh. Không ai biết mình bị theo dõi.

Tôi bắt đầu run. Và rồi tôi thấy… ảnh của mình. Tấm ảnh tôi ngồi ở bàn làm việc trong văn phòng, đang uống nước và nhìn xuống điện thoại. Một góc nghiêng hoàn hảo. Không phải ảnh lấy từ camera công ty – mà là từ một ống kính đặt ở đâu đó gần sát.

Tôi lùi lại, tim đập thình thịch. Cơn choáng váng ập đến khi tôi nhận ra: tất cả những người phụ nữ này đều có nét giống tôi. Cao khoảng 1m6, da sáng, tóc đen dài, môi đầy – có người giống tôi y đúc như sinh đôi.

“Em vào đây làm gì?”

Giọng Minh vang lên sau lưng tôi. Anh đứng đó, không giận, không hoảng. Chỉ yên lặng, như thể anh biết chắc tôi sẽ vào.

Tôi không nói được lời nào. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng tim tôi đập mạnh đến mức tôi tưởng mình sắp ngất. Đêm tân hôn. Tôi không thể ngờ mình sẽ phát hiện ra điều như vậy.

Minh bước vào phòng, đóng cửa lại. Không nhanh, không vội, không hề có vẻ mất kiểm soát. Tôi lùi bước, và chính lúc đó, tôi nhận ra: cánh cửa không có tay nắm phía trong.

Tôi bị nhốt lại.

Tôi bị nhốt. Trong căn phòng đen ngòm ấy, với hàng chục bức ảnh phụ nữ – những bản sao khác nhau của chính tôi – đang dán chi chít trên tường.

Tôi đập cửa. Tôi gào lên. Nhưng Minh không phản ứng. Chỉ có tiếng giày anh ta rời đi, từng bước một – chậm rãi, bình tĩnh, như thể chuyện này hoàn toàn không mới với anh.

Tôi mất bao lâu để ngừng hoảng loạn? Có thể là vài phút, có thể là cả giờ. Nhưng khi ngồi bệt xuống sàn gỗ lạnh, tôi nhận ra: mình không thể ngồi đó chờ. Phải tìm cách ra ngoài. Phải hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi lục tìm mọi thứ có thể trong phòng: các hộp hồ sơ, ngăn bàn, cả sàn nhà dưới tấm thảm mỏng. Tất cả đều ngăn nắp một cách kỳ quái. Minh phân loại các hồ sơ như một tay điều tra chuyên nghiệp: tên, tuổi, sở thích, địa điểm thường lui tới, giờ giấc hoạt động. Mỗi người phụ nữ đều được theo dõi từ 1 đến 3 tháng. Tôi rùng mình khi nhận ra có một số người được đánh dấu bằng bút đỏ, kèm chú thích: “biến mất”.

Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.

Tôi lần theo ánh đèn mờ từ một góc tường – nơi duy nhất có khe sáng nhỏ, có lẽ từ hệ thống thông khí. Khi đến gần, tôi thấy một két sắt nhỏ âm tường, loại có mã số. Trên đó có dán một mẩu giấy ghi dòng chữ: “Chỉ dành cho người xứng đáng.”

Tôi đoán – hoặc hi vọng – rằng trong két có thể là điện thoại, chìa khóa hoặc bất cứ thứ gì giúp tôi thoát thân. Nhưng mã số thì sao?

Tôi ngồi lặng, cố nhớ lại từng chi tiết nhỏ mà Minh từng nói. Và rồi – như một tia sáng lóe lên – tôi nhớ ra chiếc vòng tay Minh tặng tôi trong ngày cầu hôn. Mặt sau khắc dòng số lạ: 050394.

Tôi nhập dãy số đó.

Két mở ra.

Bên trong là một chiếc điện thoại cũ, một USB và… một quyển sổ tay da nâu đã sờn. Tim tôi đập mạnh, tay run rẩy lật mở. Trang đầu tiên là ảnh một cô gái – xinh đẹp, nét mặt nhẹ nhàng, dịu dàng, tên là Thư, sinh năm 1994.

Có chú thích: “Mất tích 2019 – chưa tìm thấy.”

Tôi đọc tiếp. Ghi chép là của Minh. Anh theo dõi từng hành động của Thư: cô ăn gì, đi đâu, thậm chí thời gian cô tắm mỗi tối. Nhưng điều kinh hoàng hơn cả là ở cuối sổ: các đoạn nhật ký viết tay, lặp đi lặp lại:

“Tôi chỉ đang tái tạo. Tôi muốn hoàn thiện. Không ai hiểu tôi. Họ giống cô ấy, nhưng chưa ai là bản sao hoàn hảo.”

Cô ấy?

Tôi lật trang cuối. Một bức ảnh rơi ra. Là Thư – ngồi bên Minh. Hai người cười, rất hạnh phúc. Mặt Thư hiện rõ trong ánh sáng đèn phòng. Tôi chết sững. Cô ấy không chỉ giống tôi – mà còn là tôi. Hoặc tôi là cô ấy.

Không. Không phải chị em song sinh. Tôi không có chị em.

Mọi thứ bắt đầu xâu chuỗi lại như một bộ phim kinh dị: Minh từng yêu Thư. Cô ấy mất tích, có thể đã chết. Từ đó, anh ta bắt đầu săn tìm những người giống cô ấy – giống tôi – và… theo dõi, tiếp cận, rồi “loại bỏ” khi không đạt.

Tôi là bản sao mới nhất.

Và có thể – là bản cuối cùng.

**

Tiếng mở cửa vang lên.

Minh bước vào, tay cầm ly rượu. “Em vào được két sắt?” – anh hỏi, giọng nhẹ như gió.

Tôi siết chặt quyển sổ. “Anh đã làm gì cô ấy?”

Anh không trả lời. Chỉ tiến lại gần. “Em là người giống cô ấy nhất. Từ ánh mắt đến cách em ngáp khi buồn ngủ. Em thậm chí còn thích cùng một loại nước hoa.”

Tôi nuốt khan. “Tôi không phải cô ấy.”

Minh mỉm cười. “Không, em tốt hơn cô ấy.”

Đó là giây phút tôi hiểu: tôi sẽ không thể rời khỏi nơi này nếu không đấu tranh. Không bằng lời nói.

Khi Minh đưa tay chạm vào tóc tôi, tôi vung quyển sổ đập mạnh vào mặt anh, rồi lao ra cửa. Không khóa! Tôi chạy như điên xuống cầu thang, va phải một chiếc bình sứ vỡ tan. Còi báo động vang lên – có vẻ là do tôi kích hoạt khi chạy ra cổng.

Bảo vệ lao tới, nhưng tôi hét lên: “Cứu tôi! Tôi bị giam! Anh ta là kẻ bệnh hoạn!” – giọng tôi khàn đặc.

Minh xuống đến nơi, nhưng máu rỉ trên trán, khuôn mặt đầy kinh ngạc – lần đầu tôi thấy anh không còn kiểm soát tình hình.

Tôi không nhớ rõ sau đó chuyện gì diễn ra. Chỉ biết cảnh sát đến. Họ giữ Minh lại để điều tra.

**

3 tháng sau…

Tôi chuyển khỏi thành phố. Tránh ánh đèn. Tránh mọi thứ quen thuộc.

Kết quả điều tra hé lộ: trong khu vườn phía sau nhà Minh, có dấu hiệu từng chôn thứ gì đó. Hài cốt chưa xác định danh tính đang được giám định. Chiếc USB chứa hàng trăm tệp video quay lén – không chỉ tôi, mà cả những “bản sao” trước tôi.

Minh – người đàn ông trong mơ, hóa ra là kẻ không thể buông bỏ quá khứ. Thay vì chấp nhận mất mát, anh ta cố tạo ra một “Thư” mới. Tôi – may mắn thoát khỏi cái kết của những người trước.

Nhưng mỗi đêm, tôi vẫn mơ thấy căn phòng đen ấy. Vẫn nghe tiếng cười trầm khẽ của Minh bên tai.

Và tôi không chắc – rằng mình thực sự thoát được… hay chỉ là tạm hoãn ngày tái hiện ác mộng.

Một ông lão 86 tuổi, vừa ch/ô/n người con trai út chưa tới một tháng — vậy mà lại tỉnh bơ đứng giữa sân, tay chống gậy, mắt nhìn thẳng ra bàn thờ, tuyên bố:

– Tao sắp cưới… Diễm. Người yêu của thằng Hùng.

Không ai tin vào tai mình.

Diễm – cô gái 28 tuổi, trẻ trung, xinh đẹp, đã sống với anh Hùng suốt bốn năm trời như vợ chồng. Họ chỉ còn thiếu đúng một tờ giấy đăng ký kết hôn. Trước khi kịp làm, Hùng ch/ế/t đột ngột trong một vụ t/a/i n/ạ/n được cho là “không rõ nguyên nhân”. Đám tang vừa xong, nén nhang cuối cùng còn chưa tắt hẳn.

Vậy mà hôm nay…

Cụ Thưởng lại muốn cưới chính người con dâu hụt ấy.

Khi họ hàng, anh em xúm vào chất vấn:

– Bác đ/iê/n rồi à? Bác cưới người yêu của chính con bác sao?
– Còn luân thường đạo lý? Còn danh dự gia đình?
– Bà con hàng xóm nói cho mục mặt đám cháu!

Cụ Thưởng chỉ cau mày, đáp gọn lỏn:

– Nó ch/ế/t rồi. Người sống phải sống tiếp. Tao không lấy thì để người khác lấy à?

Ai nói gì cụ cũng bỏ ngoài tai.
Mặc kệ lời mai mỉa, những ánh mắt tò mò, bàn tán sau lưng, cụ vẫn nhất quyết tổ chức đám cưới thật lớn.

Ngày cưới diễn ra rình rang. Cụ Thưởng mặc vest đen, tóc vuốt ngược, cổ tay đeo đầy vàng cưới. Diễm mặc váy trắng tinh, son phấn đậm như muốn che giấu sự mệt mỏi trong ánh mắt.

Khách khứa đến đông nghịt. Có người tò mò, có người đến xem cho biết, có người đi chỉ để bàn tán.
Cả họ không ai dám cản.
Một phần vì sợ cụ, một phần vì… chẳng ai hiểu cụ đang nghĩ gì.

Ngay cả trong bữa tiệc, cụ vẫn cười, nâng ly với mọi người, như thể tuổi tác chỉ là con số và “cô dâu của con trai” giờ thật sự đã trở thành vợ mình.

Đến tối, tiệc còn kéo dài xuyên đêm. Ai cũng nghĩ:

– Chắc cụ già cuối đời gặp được người sưởi ấm.
– Thôi thì kệ, miễn cụ vui.

Không ai ngờ, đó là đêm định mệnh.

Đêm tân hôn, căn phòng khóa kín. Khách khứa bên ngoài còn ồn ào, nhưng trong phòng chỉ có hai người – một già, một trẻ – và một bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở.

Diễm ngồi mép giường, tay run run siết chặt chiếc khăn. Cụ Thưởng không chạm vào cô. Cụ ngồi đối diện, ánh mắt già nua nhưng lạnh lẽo lạ thường.

Rồi cụ cất giọng khàn khàn:

– Con tưởng tao cưới con vì ham trẻ, ham đẹp à?

Diễm ngẩng lên, nước mắt trào ra.

– Con xin lỗi… nếu con làm gì khiến ông hiểu lầm…

Cụ Thưởng bật cười khô khốc:

– Hiểu lầm? Không. Tao hiểu quá rõ. Chính mày là người lái xe hôm đó.

Diễm chết sững.

Cụ chậm rãi lấy từ ngăn tủ ra một xấp giấy nhàu nát: bản sao camera hành trình, biên bản điều tra bị ém nhẹm, và một đoạn ghi âm cuộc cãi vã giữa Hùng và Diễm trước ngày tai nạn. Trong đó, Diễm gào lên:

“Anh mà còn đòi chia tay, tôi cho anh biến khỏi đời tôi luôn!”

Giọng cụ trầm xuống, từng chữ nặng như đá:

– Tai nạn “không rõ nguyên nhân” là do tao bỏ tiền bịt miệng người ta. Không phải để che cho mày… mà để giữ mày ở lại đây.

Diễm bật khóc nức nở, quỳ sụp xuống:

– Con… con chỉ vô tình đẩy anh ấy… con không ngờ xe mất lái…

Cụ Thưởng chống gậy đứng dậy, mắt đỏ ngầu:

– Vô tình? Thằng Hùng là máu mủ của tao. Mày đẩy nó xuống đường, rồi đứng khóc trước bàn thờ, đóng vai người yêu chung tình. Tao cưới mày để mày mỗi ngày nhìn thấy di ảnh nó, để cả đời này không trốn được tội lỗi của mình.

Diễm gào lên trong hoảng loạn:

– Ông điên rồi! Ông định giam cầm tôi cả đời sao?

Cụ Thưởng mở cửa phòng, giọng lạnh băng:

– Không. Tao không giam mày. Tao chỉ giữ mày ở đúng nơi mà mày phải trả giá.

Bên ngoài, tiếng còi xe công an vang lên.

Cụ đã gọi điện từ trước.

Đêm tân hôn kết thúc bằng ánh đèn xanh đỏ quét khắp sân nhà. Diễm bị còng tay đưa đi, váy cưới còn dính nước mắt. Cụ Thưởng ngồi bệt xuống thềm, nhìn về phía bàn thờ con trai, giọng run run:

– Cha xin lỗi… Cha không cứu được con. Cha chỉ có thể bắt kẻ giet con phải sống cả đời trong sự thật.

Tôi làm mẹ đơn thân đã bảy năm. Con trai tôi – bé Bắp – chưa từng gặp bố ruột.

Tôi không bao giờ nói x//ấu cha nó, cũng không kể gì về chuyện giữa tôi và anh ta. Thứ gì đau quá, tôi c//ắt bỏ khỏi đời mình.

Tôi tự nhủ: một đứ/a tr//ẻ không có bố vẫn có thể lớn lên đầy đủ tình thương… chỉ cần tôi yêu con bằng cả phần của người kia.

Hôm ấy là sinh nhật Bắp. Tôi muốn làm điều gì đặc biệt, nên hẹn cô bạn thân nhất – Hân – đi ăn ở một nhà hàng Ý khá sang.

Hân là người đã ở bên tôi từ lúc s/inh b//é đến bây giờ, thay tôi đưa đón, chăm con khi tôi bận.

Nói thật, có lúc tôi thấy Hân thương con tôi chẳng khác gì mẹ ruột.

Buổi tối mùa đông, gió se se. Bắp nắm tay tôi, vừa đi vừa ngân nga bài “Happy Birthday” tự chế của nó. Tôi bật cười.

Trái tim tôi lúc nào cũng mềm khi nhìn thấy nụ cười của con.

“Con lớn muốn ăn mì Ý nha mẹ.”

“Ừ, hôm nay sinh nhật, con muốn gì mẹ chiều hết.”

Hân đi bên cạnh, trêu:

“Mẹ nó chiều từ bé, sau này hư thì ráng chịu.”

Tôi lườm bạn, còn Bắp thì ôm lấy tay Hân:

“Cô Hân là người thương con nhất trển đời luôn!”

Hân véo má nó:

“Giỏi. Hôm nay cô thưởng thêm một viên kem.”

Cả ba chúng tôi đều vui. Không ai biết rằng chỉ 10 phút sau, thế giới của tôi sẽ đảo lộn.

Tôi chưa kịp gọi con lại thì Bắp đã ôm chầm lấy chân người đàn ông đó, giọng nó dõng dạc và hân hoan vang khắp căn phòng yên tĩnh:

“Bố ơi! Bố đến đón mẹ con con đi ăn sinh nhật ạ?”

Cả nhà hàng quay phắt lại. Tim tôi như rớt khỏi lồng ngực. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, đầu óc quay cuồng.

Người đàn ông đó từ từ quay lại. Gương mặt ấy, ánh mắt ấy – là Vũ, người đàn ông đã biến mất khỏi cuộc đời tôi bảy năm trước không một lời từ biệt.

Nhưng điều khiến tôi kinh hoàng hơn cả, không phải là sự xuất hiện của Vũ, mà là phản ứng của anh ta.

Vũ không hề ngạc nhiên. Anh ta mỉm cười, bế bổng Bắp lên và hôn vào má nó một cách đầy tự nhiên:

“Chúc mừng sinh nhật con trai. Bố đợi hai mẹ con nãy giờ.”

Tôi lảo đảo, tay run bần bật khiến chiếc túi xách rơi xuống sàn, những tấm ảnh siêu âm cũ kỹ và tờ giấy xét nghiệm ADN tôi luôn mang theo bên mình như một lời nhắc nhở về nỗi đau quá khứ văng tung tóe ra sàn.

Tôi nhìn Vũ, rồi nhìn sang Hân – cô bạn thân đang đứng cạnh tôi.

Hân không hề ngạc nhiên. Cô ấy không chạy lại nhặt đồ giúp tôi, mà thay vào đó, cô ấy từ từ tiến về phía Vũ, đứng sát cạnh anh ta như một thói quen.

“Mọi chuyện nên kết thúc ở đây được rồi, Linh ạ,” Hân nói, giọng lạnh lùng khác hẳn vẻ ôn nhu mọi khi.

“Bảy năm qua, tôi thay Vũ chăm sóc mẹ con cô là đủ rồi. Bắp cần một người bố chính thức, và Vũ cần con trai của anh ấy.”

Hóa ra, bảy năm qua, người bạn thân nhất của tôi lại chính là “tai mắt” mà Vũ cài lại.

Những món quà Hân tặng Bắp, những lần Hân đưa đón con, tất cả đều là tiền từ Vũ.

Hân không thương con tôi vì tình bạn, cô ấy làm vậy vì cô ấy chính là người đàn bà đang ở bên cạnh Vũ suốt những năm qua ở nước ngoài.

Họ không thể có con, và giờ đây, khi Vũ đã có sự nghiệp vững vàng, họ quay về để… đòi lại đứa trẻ.

Vũ nhìn tôi, ánh mắt không một chút hối lỗi: “Số tiền trong tài khoản em nhận được sáng nay là phí đền bù bảy năm qua.

Hãy ký vào đơn thỏa thuận nuôi con, Bắp sẽ có tương lai tốt hơn khi ở bên anh và Hân.”

Bắp vẫn ngây thơ ôm cổ Vũ, nó chưa hiểu “bố” và “cô Hân” đang nói gì, nó chỉ vui vì cuối cùng cũng có một gia đình đầy đủ.

Tôi nhìn con, rồi nhìn hai con người phản bội trước mặt, thấy lồng ngực nghẹn đắng.

Hóa ra bấy lâu nay, tôi không hề đơn độc nuôi con, mà là đang nuôi con trong một cái bẫy được giăng sẵn bởi chính những người tôi tin tưởng nhất.

Tôi từ từ cúi xuống, nhặt lại những tấm ảnh siêu âm bị vấy bẩn trên sàn, nhìn thẳng vào mắt Vũ và gằn từng chữ: “Anh có tiền, có quyền, nhưng anh quên mất một điều… Bắp là do tôi sinh ra.

Và hôm nay không phải là ngày anh nhận con, mà là ngày tôi tiễn đưa những kẻ đã ch/ế/t trong lòng tôi thêm một lần nữa.”

Tôi bước tới, giật lấy Bắp từ tay Vũ. Đứa trẻ ngơ ngác khóc thét lên.

Tôi không quay đầu lại, kéo con ra khỏi ánh đèn rực rỡ của nhà hàng, để lại sau lưng hai kẻ phản bội và một sự thật ghê tởm vừa được bóc trần.