Một buổi chiều, khi Người vợ lần giở hồ sơ, bất ngờ thấy trong bìa kẹp có một tấm vé máy bay. Đôi tay Người vợ run rẩy, tấm vé nhàu nát bị siết chặt trong lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Đôi mắt Người vợ mờ lệ, cố gắng đọc rõ từng dòng chữ in trên đó, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Địa điểm đến, không phải là một bãi biển thơ mộng hay một thành phố xa xôi nào đó như Người vợ đã từng tưởng tượng. Nó là… “Bệnh viện chuyên khoa ung bướu…” tại một thành phố cách đây hàng trăm cây số. Cùng ngày giờ chuyến bay Người chồng đã đi. Người vợ choáng váng. Không thể nào. Trái tim Người vợ như bị hàng ngàn mũi dao đâm vào, đau đớn đến nghẹt thở. Người chồng không bỏ đi để trốn tránh, anh ấy đang đến bệnh viện. Vậy là… mọi thứ đều có lý do. Người vợ ôm chặt tấm vé vào ngực, như muốn giữ lại chút hơi ấm cuối cùng của Người chồng, và một quyết định được nung nấu trong đầu. Người vợ sẽ tìm ra sự thật. Người vợ sẽ tìm thấy anh.
Người vợ ngã phịch xuống sàn nhà lạnh lẽo, tấm vé máy bay vẫn còn siết chặt trong tay. Hàng nước mắt cứ thế tuôn trào, nhưng lần này không còn là những giọt nước mắt tuyệt vọng vì bị bỏ rơi. Đó là nước mắt của sự vỡ lẽ, của nỗi đau thấu tận tim gan khi hiểu ra sự thật tàn khốc. “Bệnh viện chuyên khoa ung bướu…” Từng chữ như khắc sâu vào tâm trí Người vợ, rõ ràng đến mức Người vợ có thể cảm nhận được cơn đau mà Người chồng đã phải chịu đựng.
Một tia chớp bỗng xẹt qua tâm trí Người vợ, sáng rực cả một góc tối trong lòng. Người chồng không bỏ trốn, anh đi chữa bệnh! Bao nhiêu nỗi uất hận, bao nhiêu lời trách móc cay nghiệt mà Người vợ đã dành cho anh trong những ngày qua bỗng chốc tan biến, chỉ còn lại sự xót xa đến tột cùng. Người vợ nhớ lại bức thư anh đã viết, những lời dối trá vụng về anh cố gắng dựng lên để che giấu. Anh không muốn Người vợ phải chịu đựng nỗi đau, không muốn Người vợ chứng kiến anh từng ngày lụi tàn. Anh đã chọn một mình đối mặt với bão giông, để Người vợ được bình yên.
Dù đau đớn đến nghẹt thở vì bị giấu giếm, vì không được sẻ chia gánh nặng cùng anh, nhưng một ngọn lửa hy vọng nhỏ nhoi lại bùng cháy mạnh mẽ trong lòng Người vợ. Anh vẫn còn sống, anh đang chiến đấu! Điều đó có nghĩa là vẫn còn cơ hội, vẫn còn một phép màu có thể xảy ra. Nước mắt Người vợ rơi lã chã xuống tấm vé, ướt đẫm những dòng chữ về bệnh viện. Người vợ đã hiểu ra tất cả. Anh không bỏ rơi Người vợ. Anh chỉ muốn bảo vệ Người vợ khỏi nỗi đau.
Người vợ tựa đầu vào bức tường lạnh lẽo, hít thở sâu, cố gắng trấn tĩnh. Trái tim Người vợ vẫn còn quặn thắt, nhưng đôi mắt Người vợ đã ánh lên một quyết tâm sắt đá. Không thể để anh một mình. Không bao giờ. Người vợ sẽ đi tìm anh, dù phải đi đến tận cùng thế giới. Người vợ sẽ sát cánh cùng anh, dù kết cục có ra sao. Người vợ sẽ nắm lấy tay anh và nói rằng: “Em ở đây rồi. Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua.”
Người vợ bật dậy, đôi mắt đỏ hoe nhưng kiên định lạ thường. Mọi đau đớn, mọi sợ hãi dường như đã bị nén lại, chỉ còn lại một ý chí duy nhất: tìm anh. Người vợ không phí thêm một giây nào. Người vợ lao vào vali, chỉ chọn những bộ quần áo cần thiết nhất, gọn nhẹ nhất. Từng cử chỉ đều dứt khoát, không một chút do dự. Người vợ đưa tay với lấy chiếc **sổ tiết kiệm** dày cộp nằm trong két sắt mà anh đã để lại, cùng với **tập hồ sơ bệnh án** và **tấm vé máy bay** vẫn còn nằm trên bàn. Đây là tất cả những gì Người vợ cần mang theo. Không tiền bạc phù phiếm, chỉ có bằng chứng về bệnh tình của anh và nguồn tài chính để Người vợ có thể bắt đầu cuộc hành trình.
Trong đầu Người vợ, hình ảnh anh hiện lên rõ mồn một. Người chồng gầy gò, xanh xao, nhưng vẫn cố gắng nở nụ cười trấn an Người vợ trong bức thư. Nước mắt Người vợ lại chực trào, nhưng Người vợ cố kìm nén. Bây giờ không phải lúc để yếu đuối. Người vợ phải mạnh mẽ, vì anh. Người vợ biết mình phải đi, phải tìm anh, phải cùng anh đối mặt với tất cả những gì đang chờ đợi. Đó không chỉ là trách nhiệm của một người vợ, mà còn là bản năng của một tình yêu sâu đậm, không bao giờ bỏ cuộc. Người vợ siết chặt những thứ trong tay, trái tim đập thình thịch những nhịp đập của sự quyết tâm và tình yêu cháy bỏng. Cánh cửa **phòng tân hôn** đóng sập lại sau lưng Người vợ, bỏ lại một quá khứ đầy nước mắt và hướng về một tương lai mịt mờ nhưng đầy hy vọng.
Sau một chuyến bay dài đằng đẵng, kéo theo bao nỗi lo âu và mệt mỏi, Người vợ cuối cùng cũng đặt chân xuống mảnh đất lạ. Từ sân bay, cô vội vã bắt taxi, không một giây chậm trễ. Chiếc xe dừng lại trước cổng **Bệnh viện chuyên khoa ung bướu**, tấm vé máy bay cô tìm thấy trong xấp hồ sơ bệnh án đã dẫn cô đến đây. Nhìn tấm biển bệnh viện sừng sững, lòng Người vợ đập thình thịch những nhịp điệu của sự sợ hãi và hy vọng mong manh. Hàng cây xanh rờn trong khuôn viên dường như cũng nhuộm một màu ảm đạm dưới ánh nắng chiều tà.
Người vợ bước xuống xe, chân cô như muốn khuỵu xuống. Cả cơ thể run rẩy, không chỉ vì mệt mỏi mà còn vì linh cảm chẳng lành. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Không, anh sẽ ổn thôi. Anh nhất định phải ở đây, phải chờ cô. Từng bước chân nặng nề, Người vợ tiến vào bên trong sảnh bệnh viện, nơi mùi thuốc khử trùng đặc trưng xộc thẳng vào mũi, càng làm trái tim cô thắt lại. Sảnh bệnh viện vắng vẻ lạ thường, chỉ có vài bóng người đi lại lặng lẽ.
Người vợ nhìn quanh, ánh mắt cô dừng lại ở quầy tiếp tân. Một cô gái trẻ mặc đồng phục trắng đang cúi đầu ghi chép. Người vợ tiến đến, giọng nói cô khẽ rung lên, cố gắng giữ cho mình bình tĩnh nhất có thể.
“Xin lỗi, cho tôi hỏi… ở đây có bệnh nhân tên là… [Tên Người chồng] không ạ?” Người vợ hỏi, bàn tay siết chặt tập hồ sơ bệnh án và tấm vé máy bay. Cô tiếp tân bệnh viện ngẩng đầu lên, đôi mắt nhìn Người vợ đầy vẻ dò xét.
“Anh ấy nhập viện khi nào ạ?” Cô tiếp tân bệnh viện hỏi lại, giọng lạnh lùng và không chút cảm xúc.
“Cách đây… vài ngày. Tôi không rõ ngày chính xác, nhưng tôi có… có tấm vé máy bay ghi địa điểm là bệnh viện này.” Người vợ đưa ra tấm vé, hy vọng nó sẽ giúp ích. Cô tiếp tân bệnh viện nhận lấy tấm vé, lướt mắt qua.
“Tên đầy đủ của bệnh nhân là gì?”
“Dạ, là [Tên Người chồng].” Người vợ đáp, giọng cô vẫn còn run. Cô tiếp tân bệnh viện gõ gõ bàn phím, màn hình máy tính nhấp nháy. Mọi cử chỉ của cô lễ tân như kéo dài vô tận trong sự lo lắng của Người vợ. Từng giây trôi qua, Người vợ cảm thấy như có hàng ngàn con kiến đang bò trong tim mình. Liệu có phải cô đã đến quá muộn? Liệu anh có còn ở đây? Cô chỉ có thể cầu nguyện rằng mình không tìm thấy một tin xấu nào đó.
Cô tiếp tân bệnh viện ngước nhìn màn hình máy tính, đôi mắt lướt nhanh qua các dòng dữ liệu. Người vợ đứng đó, hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực, mỗi nhịp tim đập như tiếng trống dồn trong tai. Cô tiếp tân bệnh viện gõ thêm vài phím, rồi lại kéo chuột, ánh mắt tập trung cao độ. Cả sảnh bệnh viện dường như nín lặng, chỉ còn lại tiếng gõ nhẹ của bàn phím và tiếng quạt gió từ máy điều hòa.
Sau một lúc tra cứu cẩn thận, cô tiếp tân bệnh viện khẽ nhíu mày, rồi lắc đầu. Một cử chỉ nhỏ, nhưng đủ để trái tim Người vợ như ngừng đập.
“Dạ thưa chị,” Cô tiếp tân bệnh viện nói, giọng vẫn đều đều nhưng mang theo một sự dứt khoát lạnh lùng, “chúng tôi không có bệnh nhân nào tên là [Tên Người chồng] nhập viện vào ngày ghi trên vé máy bay này.”
Từng lời nói của cô tiếp tân bệnh viện như những nhát dao đâm thẳng vào tâm can Người vợ. Cô chết điếng, đứng bất động tại chỗ. Cảm giác tuyệt vọng như một làn sóng dữ dội xô ập tới, nhấn chìm mọi hy vọng mỏng manh còn sót lại. Không có ở đây? Vậy anh ở đâu? Một câu hỏi vang vọng trong đầu cô, kèm theo sự nghi ngờ đau đớn. Liệu anh có lừa dối cô thêm một lần nữa? Người vợ cảm thấy cả thế giới như sụp đổ dưới chân mình. Cô nắm chặt tập hồ sơ đến mức các ngón tay trắng bệch, móng tay hằn sâu vào da thịt. Ánh mắt Người vợ vô hồn nhìn về phía trước, nơi những hy vọng của cô vừa vụt tắt.
Người vợ cảm thấy lồng ngực như bị bóp nghẹt, nhưng từ sâu thẳm, một tia sáng mỏng manh lóe lên trong mớ hỗn độn của sự tuyệt vọng. Không, cô không thể bỏ cuộc. Cô không thể để anh biến mất như vậy. Người vợ hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại những tiếng nấc nghẹn ngào đang chực trào. Tay cô vẫn nắm chặt tập hồ sơ, đến mức những ngón tay trắng bệch. Cô nhìn thẳng vào Cô tiếp tân bệnh viện, ánh mắt cầu xin.
“Chị làm ơn…” Người vợ mở lời, giọng nói run rẩy, khàn đặc như thể vừa trải qua một trận ốm nặng. Cô phải cố gắng lắm mới giữ cho mình không ngã quỵ. “Chị làm ơn… làm ơn kiểm tra lại giúp tôi một lần nữa được không ạ?”
Cô tiếp tân bệnh viện nhìn Người vợ với vẻ mặt có chút bối rối, pha lẫn sự mệt mỏi. Dường như cô ấy đã quá quen với những cảnh tượng tuyệt vọng tương tự.
“Như tôi đã nói, chúng tôi không có hồ sơ bệnh nhân nào tên như vậy.” Cô tiếp tân bệnh viện lặp lại, giọng điệu thiếu kiên nhẫn hơn một chút.
“Nhưng… nhưng có thể là anh ấy dùng một tên khác thì sao ạ?” Người vợ nói, từng chữ như bị xé ra khỏi cổ họng. Cô nghiêng người tới gần quầy, cầu khẩn. “Hoặc… hoặc có thể đây chỉ là lịch hẹn khám, chứ chưa nhập viện? Anh ấy có thể chỉ đến kiểm tra rồi về, nên chưa có hồ sơ bệnh án chính thức?”
Ánh mắt Người vợ đầy hy vọng và nỗi sợ hãi đan xen. Cô không muốn tin rằng anh đã lừa dối cô, hay tệ hơn, đã lựa chọn một nơi khác để đối mặt với cái chết một mình. Giờ đây, chỉ cần một manh mối nhỏ bé cũng đủ để cô bám víu. Cô tiếp tân bệnh viện thở dài, nhìn vào màn hình máy tính như thể đó là một trách nhiệm nặng nề.
“Lịch hẹn khám thì cũng phải có trong hệ thống chứ ạ,” Cô tiếp tân bệnh viện đáp, nhưng rồi, trước ánh mắt kiên quyết đến đau lòng của Người vợ, cô ấy lại nhấp chuột, bắt đầu tìm kiếm một lần nữa. Người vợ đứng đó, từng tế bào trong cơ thể đều căng lên, chờ đợi, chờ đợi một phép màu.
Người vợ đứng đó, từng tế bào trong cơ thể đều căng lên, chờ đợi, chờ đợi một phép màu. Cô tiếp tân bệnh viện lại cúi xuống màn hình, ngón tay lướt trên bàn phím. Khoảnh khắc im lặng trôi qua nặng nề như chì. Người vợ cố gắng hít thở đều, nhưng trái tim cô thì đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô tiếp tân bệnh viện lắc đầu, chuẩn bị buông lời từ chối một lần nữa, nhưng rồi ánh mắt cô ấy chợt khựng lại. Một biểu cảm bất ngờ xen lẫn sự ngạc nhiên hiện lên trên khuôn mặt.
“Khoan đã…” Cô tiếp tân bệnh viện nói, giọng cô ấy tự nhiên nhỏ lại, dường như đang cố lục lọi trong trí nhớ. “À, có một trường hợp đặc biệt… Tôi nhớ rồi.”
Người vợ nín thở, mọi giác quan đều dồn vào từng lời cô ấy sắp nói.
“Có một bệnh nhân… anh ta từ chối cung cấp thông tin cá nhân đầy đủ. Chỉ yêu cầu thanh toán bằng tiền mặt cho mọi chi phí, và dặn dò không được tiết lộ bất cứ điều gì về mình,” Cô tiếp tân bệnh viện tiếp tục, ánh mắt tập trung vào màn hình, như đang xác nhận điều gì đó. “Hồ sơ của anh ta chỉ ghi vỏn vẹn là… ‘Khách đặc biệt’.”
Từng lời của Cô tiếp tân bệnh viện như một dòng điện chạy dọc sống lưng Người vợ. Tim Người vợ đập rộn ràng, mạnh đến mức cô có thể cảm nhận rõ ràng tiếng đập trong tai mình. Một linh cảm mạnh mẽ, một tia sáng vụt qua trong tâm trí cô, xé tan màn sương tuyệt vọng bấy lâu. Chỉ có anh, Người chồng của cô, mới hành động như vậy. Chỉ có anh mới muốn giấu mình đến mức này.
“Đó là anh ấy!” Người vợ thốt lên, giọng nói đầy xúc động, pha lẫn sự nhẹ nhõm và nỗi sợ hãi mới trỗi dậy. “Chắc chắn là anh ấy! Anh ấy đâu rồi? Anh ấy có còn ở đây không?”
Cô tiếp tân bệnh viện ngẩng đầu lên, có vẻ hơi giật mình trước phản ứng mãnh liệt của Người vợ. Cô ấy nhìn thẳng vào Người vợ, ánh mắt có chút dò xét.
“Xin lỗi, chị là ai của ‘Khách đặc biệt’?” Cô tiếp tân bệnh viện hỏi. “Và làm sao chị biết đó là người mà chị tìm?”
“Tôi là vợ anh ấy!” Người vợ nghẹn ngào, bàn tay siết chặt thành nắm đấm, móng tay hằn sâu vào da thịt. “Anh ấy là chồng tôi! Anh ấy mắc bệnh hiểm nghèo, tôi có hồ sơ bệnh án của anh ấy đây!” Người vợ vội vã đưa túi xách lên, lục tìm xấp giấy tờ đã nhàu nát. “Xin cô cho tôi xem hồ sơ đó, hoặc cho tôi biết phòng bệnh của người đó được không? Chồng tôi… anh ấy gầy lắm rồi, tóc thì rụng gần hết, nhưng ánh mắt của anh ấy thì tôi không thể nhầm lẫn. Đôi mắt ấy luôn chất chứa nỗi buồn, cô có thấy ai như vậy không? Anh ấy còn đeo một chiếc nhẫn cưới khắc tên chúng tôi…” Người vợ miêu tả trong tuyệt vọng, từng lời thốt ra như cố níu giữ một sợi tơ mong manh.
Cô tiếp tân bệnh viện nhìn xấp hồ sơ Người vợ đưa ra, rồi lại nhìn thẳng vào đôi mắt sưng húp, đầy khẩn cầu của Người vợ. Có lẽ sự tuyệt vọng chân thành trong ánh mắt ấy đã chạm đến cô. Cô tiếp tân thở dài, ánh mắt phức tạp, nửa thông cảm nửa ái ngại.
“Chị à, tôi hiểu cảm giác của chị, nhưng theo quy định của bệnh viện, chúng tôi không được phép tiết lộ thông tin bệnh án, đặc biệt là khi bệnh nhân yêu cầu bảo mật,” Cô tiếp tân bệnh viện nhẹ giọng, nhưng lời nói vẫn lạnh lùng và cứng nhắc. “Hơn nữa, người đó cũng đã không còn ở đây.”
Từng câu nói của cô tiếp tân như sét đánh ngang tai Người vợ. Không còn ở đây? Trái tim Người vợ như ngừng đập, mọi hy vọng vừa nhen nhóm lại vụt tắt. Cô cảm thấy cả cơ thể mình như bị rút cạn sức lực.
“Không… không thể nào!” Người vợ lảo đảo, giọng nói run rẩy đến thảm hại. “Anh ấy… đã đi đâu? Xin cô, làm ơn cho tôi biết anh ấy đã đi đâu? Anh ấy có để lại lời nhắn nào không?” Nước mắt Người vợ lại trào ra, lăn dài trên gò má hốc hác. Cô bấu chặt lấy thành quầy tiếp tân, cố gắng đứng vững.
Cô tiếp tân bệnh viện lắc đầu, vẻ mặt tiếc nuối. “Rất tiếc, chị ‘Khách đặc biệt’ đã làm thủ tục xuất viện cách đây vài ngày. Anh ấy không để lại bất cứ lời nhắn nào. Chỉ nói là muốn về một nơi yên bình để nghỉ ngơi thôi.”
Về một nơi yên bình… Lời nói của cô tiếp tân vang vọng trong tâm trí Người vợ, kết nối với những mảnh ghép rời rạc trong bức thư của Người chồng, về ước nguyện cuối cùng. Một nơi yên bình, không phải là cái kết mà cô muốn nghe. Một nỗi sợ hãi tột cùng bỗng dâng lên, nhấn chìm Người vợ trong tuyệt vọng sâu thẳm. Cô phải tìm anh, bằng mọi giá!
“Anh ấy có nói… đó là nơi nào không?” Người vợ gắng gượng hỏi, giọng nói khản đặc, như thể mỗi từ đều phải bóc tách khỏi cổ họng. Cô nhìn chằm chằm vào cô tiếp tân bệnh viện, ánh mắt cầu xin. “Chỉ một manh mối nhỏ thôi cũng được… Xin cô…”
Cô tiếp tân bệnh viện thở dài, ánh mắt dao động giữa sự ái ngại và chút gì đó miễn cưỡng. “Tôi không được phép, nhưng nhìn chị thế này… được rồi, tôi sẽ thử liên hệ với y tá phụ trách hồ sơ của ‘Khách đặc biệt’ xem sao. Nhưng chị đừng hy vọng quá nhiều.” Cô tiếp tân cầm điện thoại bàn lên, bấm nhanh một dãy số nội bộ, tay kia che nhẹ miệng ống nghe nhưng vẫn đủ lớn để Người vợ nghe rõ. “Alo, Y tá Mai à? Tôi là Thuận ở quầy tiếp tân đây. Chị cho tôi hỏi về hồ sơ của bệnh nhân ‘Khách đặc biệt’ mà chị phụ trách ấy. Có một người nhà đang hỏi thăm…”
Người vợ đứng bất động, nín thở lắng nghe, lồng ngực đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi cơ thể. Mỗi lời của cô tiếp tân đều như một nhát dao đâm vào trái tim đang chằng chịt vết thương. Qua làn sóng điện thoại yếu ớt, giọng nói của Y tá bệnh viện đầu dây bên kia vang lên, dù nhỏ nhưng vẫn đủ rõ ràng xuyên thẳng vào tai Người vợ, khiến toàn thân Người vợ run rẩy.
“Chào chị Thuận,” giọng Y tá bệnh viện từ đầu dây bên kia vang vọng, “À, ‘Khách đặc biệt’ ấy hả? Trường hợp đó thì đặc biệt thật đấy, tôi cũng nhớ rõ. Nhưng anh ấy đã xuất viện rồi mà, cách đây vài ngày rồi ấy.”
“Đã xuất viện rồi!” Từng chữ của Y tá bệnh viện như một tiếng sét đánh ngang tai Người vợ. Toàn thân Người vợ cứng đờ, đôi mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào khoảng không. Trái tim Người vợ như vỡ vụn thành trăm mảnh, mọi hy vọng cuối cùng vừa nhen nhóm bỗng tan biến như bọt biển. Cô cảm thấy như thể bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, không thể thở được. Cả thế giới trước mắt Người vợ quay cuồng, đen kịt lại. Anh ấy đã rời đi… Anh ấy thực sự đã rời bỏ cô. Một nỗi đau tột cùng, tê dại bao trùm lấy Người vợ, kéo cô vào vực thẳm của sự tuyệt vọng. Người vợ lùi lại một bước, cơ thể mất hết sức lực, nếu không có quầy tiếp tân níu giữ, Người vợ chắc chắn đã ngã quỵ xuống đất. Cô không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Không! Không thể nào! Anh ấy không thể rời đi như vậy… Anh ấy không thể…
Người vợ bất chợt giật mình, ý chí sinh tồn bỗng bùng lên. Người vợ không thể chấp nhận sự thật tàn nhẫn này. Người vợ nắm chặt lấy vạt áo của Cô tiếp tân bệnh viện, đôi mắt đỏ hoe ngước nhìn, giọng nói nghẹn ngào thốt ra từng tiếng đứt quãng.
“Chị… chị Thuận… làm ơn hỏi lại đi… hỏi Y tá Mai… tại sao anh ấy lại xuất viện? Anh ấy… anh ấy đã đi đâu? Bệnh tình của anh ấy thế nào rồi?” Người vợ gần như hét lên, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Nỗi hoảng loạn và sự tuyệt vọng trộn lẫn, khiến Người vợ run rẩy không kiểm soát.
Cô tiếp tân bệnh viện nhìn Người vợ với ánh mắt thương cảm, nhưng vẫn giữ một thái độ chuyên nghiệp. Cô đưa tay xoa nhẹ lên cánh tay Người vợ, cố gắng trấn an. “Chị bình tĩnh, tôi sẽ hỏi lại. Nhưng chị biết đấy, thông tin bệnh án là tuyệt mật. Tôi chỉ có thể hỏi những gì trong khả năng cho phép.” Cô tiếp tân bệnh viện lại ghé sát vào điện thoại, giọng nói nhỏ hơn một chút. “Y tá Mai à, chị có thể cho tôi biết thêm một chút không? Người nhà bệnh nhân rất lo lắng. Tại sao ‘Khách đặc biệt’ lại xuất viện đột ngột như vậy? Anh ấy có để lại tin nhắn hay địa chỉ nào không? Và quan trọng hơn, tình trạng sức khỏe của anh ấy trước khi rời đi thế nào rồi?”
Đầu dây bên kia, giọng Y tá bệnh viện vang lên, lần này có vẻ do dự và trầm hơn. “Chị Thuận à, trường hợp này… rất khó nói. Anh ấy yêu cầu tuyệt đối giữ bí mật về mọi thông tin, đặc biệt là lý do xuất viện và nơi anh ấy đến. Chúng tôi đã cố gắng khuyên can, nhưng anh ấy vẫn kiên quyết. Về bệnh tình… chúng tôi chỉ có thể xác nhận anh ấy đã ký vào giấy từ chối điều trị và tự nguyện xuất viện. Tình trạng sức khỏe của anh ấy… vẫn rất nghiêm trọng.”
Nghe thấy từng lời của Y tá bệnh viện vọng qua điện thoại, Người vợ cảm thấy như có hàng ngàn mũi kim đâm vào tim. Tình trạng sức khỏe vẫn rất nghiêm trọng… mà anh ấy lại tự nguyện xuất viện? Lời giải thích của Y tá bệnh viện không những không làm Người vợ bớt lo lắng, mà còn đẩy Người vợ vào một hố sâu tuyệt vọng hơn. Người vợ lại mất dấu anh thêm một lần nữa, và lần này, nỗi lo lắng cho căn bệnh quái ác của Người chồng bủa vây Người vợ nặng nề hơn bao giờ hết. Người vợ sụp xuống, đầu gối khụy nhẹ, nước mắt lã chã rơi. Cô không thể… không thể để anh biến mất lần nữa.
Đầu gối Người vợ khụy nhẹ, nước mắt lã chã rơi khi những lời của Y tá bệnh viện về tình trạng nghiêm trọng và việc Người chồng tự nguyện xuất viện như một cú đánh chí mạng. Người vợ không thể đứng vững, cảm giác mọi hy vọng vừa nhen nhóm lại vụt tắt. Cô tiếp tân bệnh viện thấy Người vợ sụp đổ như vậy, vội vàng đặt điện thoại xuống bàn, đỡ lấy Người vợ, giọng nói lộ rõ sự thương cảm.
“Chị ơi, chị bình tĩnh lại đi. Anh ấy… anh ấy muốn như vậy thì cũng phải tôn trọng quyết định của anh ấy.” Cô tiếp tân bệnh viện bối rối nhìn xung quanh, tìm cách giúp đỡ.
Nhưng Người vợ chỉ lắc đầu nguầy nguậy, đôi mắt đỏ hoe ngước lên nhìn Cô tiếp tân bệnh viện như một lời cầu cứu. “Không thể… Tôi không thể để anh ấy đi như vậy. Xin chị… làm ơn hỏi lại Y tá Mai một lần nữa đi. Chắc chắn phải có manh mối gì chứ? Anh ấy không thể cứ biến mất như vậy được!”
Cô tiếp tân bệnh viện ngập ngừng, nhìn Người vợ đầy ái ngại. Quy tắc bệnh viện rất nghiêm ngặt, nhưng cảnh tượng trước mắt khiến cô không đành lòng. Cô thở dài, một lần nữa cầm điện thoại lên, giọng nói nhỏ hơn, pha chút van nài.
“Y tá Mai à, chị làm ơn… chỉ một chút thông tin nữa thôi. Người nhà bệnh nhân… rất khổ sở. Chị ấy chỉ muốn biết liệu anh ấy có để lại lời nhắn nào cho gia đình không? Hoặc một nguyện vọng gì đó trước khi rời đi?”
Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi giọng Y tá bệnh viện lại vang lên, lần này nghe có vẻ dịu dàng và mang theo chút tiếc nuối hơn. “Thôi được rồi, trường hợp này tôi cũng hiểu. Anh ấy chỉ để lại lời nhắn là muốn về một nơi yên bình, gần biển để đón những ngày cuối cùng. Anh ấy không muốn ai tìm, cũng không muốn làm phiền ai. Đó là ước nguyện duy nhất của anh ấy.”
Lời nói của Y tá bệnh viện như một tia sáng yếu ớt xuyên qua màn đêm u tối của Người vợ. Một nơi yên bình, gần biển… để đón những ngày cuối cùng. Trái tim Người vợ như bị bóp nghẹt, đau đớn đến tận cùng. Nhưng đồng thời, những lời đó cũng vẽ ra một hướng đi mới, một hy vọng mong manh. Người vợ chợt ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy quyết tâm. Biển… Chắc chắn là nơi đó. Cô sẽ tìm thấy anh.
Trong khoảnh khắc đó, giữa bộn bề hỗn loạn của bệnh viện, hình ảnh Người chồng hiện rõ mồn một trong tâm trí Người vợ. Cô nhớ về những ngày tháng hạnh phúc của họ, về những chuyến đi ngẫu hứng đến một thị trấn ven biển nhỏ bé, yên bình. Anh đã từng kể, giọng tràn đầy mơ mộng, rằng đó là nơi anh muốn sống trọn phần đời còn lại, nơi có thể nghe tiếng sóng vỗ rì rào mỗi sáng, ngửi mùi mặn mòi của biển và quên đi mọi muộn phiền.
“Một nơi yên bình, gần biển…” Lời của Y tá bệnh viện lặp lại trong đầu Người vợ, khớp hoàn hảo với ký ức. Cô đứng bật dậy, ánh mắt đỏ hoe nhưng đầy kiên định. Cô tiếp tân bệnh viện giật mình nhìn Người vợ, bối rối trước sự thay đổi đột ngột ấy.
Người vợ không nói một lời, chỉ vội vã cảm ơn cô tiếp tân bằng một cái gật đầu. Cô quay lưng chạy ra khỏi Bệnh viện chuyên khoa ung bướu, bước chân dồn dập, như thể mỗi giây phút chậm trễ đều có thể cướp mất cơ hội tìm thấy Người chồng. Cả thế giới bên ngoài dường như nhạt nhòa, chỉ còn một mục tiêu duy nhất hiện hữu trong tâm trí cô: Thị trấn ven biển đó. Chắc chắn là nơi đó. Anh ấy phải ở đó.
Cô lập tức gọi một chiếc taxi, giọng run rẩy nhưng đầy dứt khoát nói địa điểm. Suốt quãng đường đi, Người vợ tựa đầu vào cửa kính, nhìn dòng người, dòng xe hối hả ngoài kia, nhưng tâm hồn cô đã bay về một phương trời xa xôi, về thị trấn nhỏ nơi anh từng tìm thấy bình yên. Nước mắt không ngừng rơi, nhưng đó không còn là nước mắt của tuyệt vọng, mà là của sự đau đớn xen lẫn quyết tâm mãnh liệt. Cô sẽ tìm anh, dù có phải lật tung từng con sóng, từng bờ cát. Cô tin rằng, giữa mênh mông biển trời ấy, Người chồng đang chờ đợi cô. Cô phải đến đó, phải mang anh trở về.
Người vợ bước xuống từ chiếc taxi cũ kỹ, đôi chân cô lảo đảo trên nền đất gồ ghề của Thị trấn ven biển. Mùi mặn mòi của biển cả xộc vào khứu giác, tiếng sóng vỗ rì rào như một lời thì thầm xa xăm. Cô ngước nhìn ra biển, ánh mắt ráo hoảnh vì thiếu ngủ nhưng vẫn cháy lên một ngọn lửa hy vọng.
Cô bắt đầu hành trình của mình, bước từng bước nặng nhọc dọc theo bờ cát, đôi khi lại đi sâu vào những con ngõ nhỏ của làng chài. Mỗi khi thấy một gương mặt địa phương nào đó, Người vợ lại vội vã tiến đến.
Cô dừng lại trước một người đàn ông lớn tuổi đang vá lưới. Giọng cô khản đặc, nhưng mỗi từ thốt ra đều chứa đựng sự khẩn thiết: “Dạ, cho cháu hỏi ở đây có ai tên Người chồng, khoảng chừng tầm tuổi này, đang bệnh nặng không ạ? Anh ấy cao khoảng mét bảy, gầy, dạo gần đây hay ho nhiều…”
Người đàn ông lắc đầu, ánh mắt tiếc nuối. “Ở đây người lạ cũng nhiều lắm cô ơi, mà bệnh tật thì ai cũng có. Tôi chưa thấy ai như cô tả bao giờ.”
Không nản lòng, Người vợ tiếp tục bước đi. Cô gặp một phụ nữ đang phơi cá, rồi một nhóm trẻ con đang chơi đùa trên bãi cát. Mỗi lần, cô lại lặp lại câu hỏi đó, lời lẽ rành mạch, chi tiết về hình dáng, độ tuổi, và cả bệnh tình của Người chồng. “Dạ, cho cháu hỏi ở đây có ai tên Người chồng, khoảng chừng tầm tuổi này, đang bệnh nặng không ạ? Anh ấy có vẻ ngoài hơi xanh xao, tóc hơi dài một chút…”
Những câu trả lời cô nhận được đều là những cái lắc đầu, những ánh nhìn thông cảm. Mặt trời bắt đầu ngả về tây, nhuộm vàng cả một góc biển, nhưng Người vợ vẫn không ngừng nghỉ. Đôi chân cô mệt mỏi rã rời, nhưng ý chí trong cô không hề suy suyển. Cô sẽ không dừng lại cho đến khi tìm thấy Người chồng. Tim cô đập thình thịch, một cảm giác mãnh liệt rằng anh phải ở đây, giữa làn gió biển này, giữa những con người bình dị này. Cô lại nhìn thấy một Bà cụ bán nước ven biển đang ngồi dưới tán cây bàng cổ thụ. Đây rồi, một cơ hội nữa. Người vợ hít sâu, lấy lại chút sức lực cuối cùng, và bước đến gần.
Người vợ hít sâu, lấy lại chút sức lực cuối cùng, và bước đến gần.
“Chào bà ạ, bà có khỏe không ạ?” Người vợ cố gắng giữ cho giọng mình không run rẩy, “Cháu xin lỗi vì đã làm phiền, nhưng cháu muốn hỏi bà một chút chuyện ạ. Ở đây, bà có thấy một người đàn ông nào trông hơi gầy, vẻ ngoài xanh xao, tóc hơi dài một chút, hay ho nhiều không ạ? Anh ấy tên Người chồng…”
Bà cụ bán nước ven biển nhíu đôi mắt đầy nếp nhăn nhìn Người vợ. Một thoáng suy tư lướt qua trên gương mặt sương gió của cụ. Rồi, đôi mắt cụ sáng lên như vừa chợt nhớ ra điều gì. Bà cụ chậm rãi gật đầu.
“À, cậu trai đó hả?” Bà cụ đáp, giọng nói trầm ấm nhưng rõ ràng. “Cậu ấy hay ngồi đây lắm. Cứ chiều chiều lại ra đây, ngồi dưới gốc cây này, lặng lẽ ngắm biển, uống ly trà đá của bà.”
Tim Người vợ đập thình thịch, một tia hy vọng bùng cháy mạnh mẽ đến mức cô cảm thấy ngộp thở. Cô vội vàng hỏi tiếp, “Dạ đúng rồi ạ! Cậu ấy còn ở đây không hả bà? Cháu đang tìm cậu ấy ạ!”
Bà cụ bán nước ven biển thở dài một tiếng, ánh mắt cụ ánh lên vẻ tiếc nuối. “Thằng bé đó hiền lành lắm, nói chuyện cũng nhỏ nhẹ. Nó nói nó thích cái sự yên bình ở đây.” Cụ ngưng lại một chút, như thể đang cân nhắc điều gì đó, rồi tiếp tục, “Nhưng mà, cậu ấy mới chuyển đi nơi khác mấy ngày trước thôi, khoảng chừng ba bốn hôm gì đó.”
Cả người Người vợ như đông cứng lại. Chuyển đi rồi? Vừa chạm tới được hy vọng, nó lại vụt mất. Cảm giác hụt hẫng dâng lên, kéo theo một nỗi sợ hãi tột độ. Cô cảm thấy lồng ngực mình như bị bóp nghẹt.
“Đi đâu hả bà?” Người vợ hỏi, giọng cô lạc đi, gần như không thành tiếng. “Cậu ấy có nói là đi đâu không ạ? Bà có biết cậu ấy đi đâu không?”
Bà cụ bán nước ven biển lắc đầu. “Nó không nói rõ đi đâu đâu con ạ. Chỉ nghe nó bảo với mấy đứa nhỏ trong làng là không muốn làm phiền ai nữa nên phải đi thôi.”
Những lời của bà cụ như một nhát dao cứa thẳng vào tim Người vợ. “Không muốn làm phiền ai.” Câu nói đó ám ảnh cô, nó khớp với bức thư Người chồng đã để lại. Cô đã đến gần anh đến thế, chỉ vài ngày trước, anh còn ở đây, thở cùng một bầu không khí với cô. Vậy mà, cô lại chậm chân. Anh lại biến mất. Nỗi lo lắng tột độ khiến Người vợ cảm thấy choáng váng, thế giới xung quanh cô bỗng chốc quay cuồng. Cô nắm chặt bàn tay, móng tay cắm sâu vào da thịt, cố gắng bấu víu lấy chút tỉnh táo cuối cùng. Không, cô sẽ không bỏ cuộc. Anh đã ở đây, vậy thì chắc chắn phải có một manh mối nào đó.
Người vợ hít một hơi thật sâu, giọng run run như cố gắng níu kéo tia hy vọng cuối cùng. “Bà ơi, anh ấy không nói gì thêm sao ạ? Không một gợi ý nhỏ nào về nơi anh ấy sẽ đi sao? Cháu… cháu cần tìm anh ấy.”
Bà cụ bán nước ven biển nhìn Người vợ với ánh mắt thương cảm. Cụ trầm ngâm một lát, rồi khẽ lắc đầu, như thể không có thêm thông tin gì. Người vợ cảm thấy trái tim mình như bị ai bóp nghẹt thêm một lần nữa. Nhưng rồi, đột nhiên, đôi mắt cụ lại sáng lên, một nếp nhăn suy tư hiện rõ giữa trán.
“À, mà hình như…” Bà cụ chậm rãi nói, giọng nhỏ dần như đang lục lọi trong ký ức, “Cụ nhớ loáng thoáng có lần nó ngồi đây, ngắm hoàng hôn, rồi lẩm bẩm một mình. Nó bảo là muốn tìm một ngôi làng chài thật hẻo lánh, còn xa hơn cái làng này nhiều. Nơi đó phải thật vắng vẻ, không ai biết đến, để nó có thể… an dưỡng những ngày cuối cùng.”
Những lời của Bà cụ bán nước ven biển như một dòng điện chạy dọc sống lưng Người vợ. “An dưỡng những ngày cuối cùng.” Câu nói đó, đau đớn làm sao, nó chính là lời thừa nhận về sự thật nghiệt ngã mà Người chồng đang phải đối mặt. Cô cảm thấy lồng ngực mình thắt lại, nỗi đau đớn tột cùng xé toạc tâm can. Nhưng xen lẫn với nỗi đau là một tia sáng le lói của hy vọng. Anh đã có một manh mối, một đích đến cụ thể!
“Làng chài hẻo lánh nào vậy ạ, bà?” Người vợ vội vàng hỏi, giọng cô nghẹn ngào nhưng kiên quyết, “Bà có biết đó là làng nào không? Xin bà hãy chỉ cho cháu!”
Bà cụ bán nước ven biển đưa tay chỉ về phía xa, nơi những ngọn đồi xanh thẫm dần hòa vào đường chân trời mờ ảo. “Con đi thẳng theo con đường ven biển này, qua mấy con dốc nữa, rồi sẽ thấy một lối rẽ nhỏ vào trong. Cứ đi hết con đường đó là đến một ngôi làng chài rất nhỏ, tên là Vụng Neo. Ở đó ít người biết tới lắm.”
Người vợ quay đầu nhìn theo hướng tay Bà cụ. Nơi đó xa xăm và bí ẩn, nhưng giờ đây, nó lại là hy vọng duy nhất của cô. Một nỗi đau thấu tận xương tủy khi cô hiểu được mong muốn ẩn sâu của Người chồng, nhưng đồng thời, một quyết tâm sắt đá bỗng trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cô sẽ tìm ra anh. Bằng mọi giá. Không gì có thể ngăn cản cô nữa. Cô gật đầu cảm ơn Bà cụ bán nước ven biển, rồi quay bước, đôi mắt hướng về phía con đường mờ xa, nơi ẩn chứa câu trả lời mà cô đang tìm kiếm.
Người vợ cất bước, đôi chân rã rời nhưng ý chí lại kiên cường hơn bao giờ hết. Con đường ven biển càng đi càng nhỏ, càng heo hút. Cát bụi mịt mù, những cơn gió mặn chát táp vào mặt Người vợ, mang theo mùi tanh nồng của biển cả. Sau nhiều giờ đồng hồ, khi mặt trời đã ngả dần về phía tây, nhuộm đỏ cả một vùng trời, Người vợ cuối cùng cũng nhìn thấy những mái nhà tranh lúp xúp hiện ra phía xa. Đó chính là Vụng Neo.
Ngôi làng chài đúng như lời Bà cụ bán nước ven biển mô tả: nhỏ bé, tiêu điều, nằm lọt thỏm giữa những ghềnh đá và bãi cát hoang vu. Tiếng sóng vỗ rì rào, cùng vài con thuyền đánh cá nằm nghiêng mình trên bãi cát, tạo nên một khung cảnh yên bình đến lạ lùng, nhưng cũng chất chứa nỗi buồn man mác. Người vợ lê từng bước nặng nhọc vào làng. Người vợ dõi mắt tìm kiếm, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Mọi căn nhà đều trông giống nhau, đơn sơ và cũ kỹ.
Rồi, ở cuối con đường mòn dẫn ra mép biển, trước một căn nhà nhỏ nhất, cũ kỹ nhất, Người vợ bỗng khựng lại. Một bóng lưng quen thuộc, gầy gò và hao gầy hơn nhiều, đang ngồi đó, lặng lẽ ngắm nhìn đại dương bao la. Làn gió biển thổi nhẹ, mái tóc Người chồng bạc hơn, và bờ vai ấy, từng vững chãi là thế, giờ đây lại mang một vẻ yếu ớt đến xót xa. Người vợ cảm thấy toàn thân mình đông cứng. Tim Người vợ như bị một bàn tay vô hình siết chặt. Đó là Người chồng! Là Người chồng của Người vợ!
Cảm xúc hỗn độn trào dâng. Nỗi hy vọng bùng cháy dữ dội, rằng Người vợ cuối cùng cũng đã tìm thấy Người chồng. Nỗi sợ hãi len lỏi, về những gì Người vợ sẽ phải đối mặt khi đứng trước sự thật phũ phàng về căn bệnh của Người chồng. Và một nỗi buồn vô hạn, một sự đau đớn đến tận cùng khi chứng kiến người mình yêu thương đang từng ngày mục ruỗng bởi lưỡi hái tử thần. Người vợ đứng đó, giữa mênh mông gió biển, nước mắt không kìm được mà tuôn rơi. Người vợ muốn chạy đến ôm chầm lấy Người chồng, muốn trách móc Người chồng đã bỏ đi, nhưng rồi lại muốn níu giữ khoảnh khắc này, khoảnh khắc Người chồng vẫn còn ngồi đó, vẫn còn hít thở. Người vợ cắn chặt môi, cố gắng ổn định lại hơi thở, chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ định mệnh này.
Nhịp sống nơi làng chài cứ thế trôi qua, chậm rãi và tĩnh lặng, như chính hơi thở của biển cả. Người vợ đã ở lại, không một lời trách móc, không một câu hỏi han về những ngày tháng Người chồng đã trốn chạy. Người vợ chỉ lặng lẽ chăm sóc Người chồng, từng chút một, với tất cả tình yêu thương và sự tha thứ mà trái tim Người vợ có thể mang lại. Người chồng không còn nói nhiều, chỉ đôi lúc nắm chặt tay Người vợ, ánh mắt chứa đựng hàng vạn lời xin lỗi và biết ơn. Ngồi cạnh Người chồng mỗi chiều tà, ngắm nhìn những con sóng xô bờ, Người vợ hiểu rằng cuộc đời này không ai có thể đoán định được tương lai, không ai có thể tránh khỏi những cơn bão giông. Nhưng điều quan trọng nhất không phải là tránh né, mà là cách chúng ta đối mặt, cách chúng ta yêu thương và cách chúng ta tha thứ cho nhau. Tình yêu không chỉ là những lời thề non hẹn biển lúc son rỗi, mà còn là sự đồng hành trong những thử thách nghiệt ngã nhất, là sự chấp nhận những khiếm khuyết, những lỗi lầm của nhau. Người vợ nhận ra, Người chồng đã chọn cách rời đi để bảo vệ Người vợ khỏi nỗi đau, một hành động ích kỷ nhưng xuất phát từ tận cùng của tình yêu. Giờ đây, mọi giận hờn, mọi oán trách đều tan biến theo làn gió biển. Chỉ còn lại sự bình yên, một sự bình yên thấm đẫm nỗi buồn nhưng cũng tràn đầy yêu thương và hy vọng. Có thể những ngày tháng sắp tới sẽ vô cùng khó khăn, nhưng Người vợ tin rằng, chỉ cần có tình yêu, họ sẽ cùng nhau vượt qua, cho đến hơi thở cuối cùng. Cuộc đời là hữu hạn, nhưng tình yêu thì mãi mãi.
