Đêm trước ngày cưới, mẹ chồng gọi con dâu sang nhà ký giấy “phải đẻ bằng được con trai”, nếu sinh con gái sẽ phải ly hô;/n để con trai lấy vợ mới nhưng đúng vào giờ đón dâu ngày hôm sau, cả nhà trai đến nơi bẽ bàng khi nhận thông báo bẽ mặt…
Nhà trai nhà gái đã dựng rạp, trang trí đèn hoa, ai cũng nghĩ ngày mai sẽ là ngày vui nhất đời của Lan. Nhưng vừa ăn cơm tối xong, mẹ chồng tương lai – bà Hảo – gọi Lan sang nhà nói chuyện riêng.
Lan còn tưởng là bàn chuyện lễ nghi, ai mà ngờ bà thản nhiên lấy từ ngăn tủ ra một xấp giấy, đặt phịch xuống bàn:
“Con ký vào đây. Lấy xong phải đẻ bằng được con trai trong vòng hai năm. Sinh con gái thì ly hôn để thằng Hải lấy đứa khác, dòng họ này không truyền con gái.”
Lan cứng họng. Cô tưởng đó là trò đùa, nhưng nhìn cách bà đẩy cây bút tới, giọng đều đều như mệnh lệnh… Lan rùng mình.
Cô run tay, hỏi một câu duy nhất:
“Nếu… con không ký?”
Bà Hảo nhếch mép:
“Không ký thì đám cưới hủy. Nhà tôi không cưới vợ chỉ để đẻ con gái.”
Lan đứng dậy, bước ra khỏi nhà không nói một lời.
Lan chạy về nhà, nước mắt giàn giụa. Bố mẹ Lan đang ngồi xem tivi ở phòng khách, giật mình khi thấy con gái lao vào nhà với khuôn mặt thất thần, hai hàng nước mắt chảy dài.
“Lan! Con làm sao thế?” Mẹ Lan hốt hoảng đứng dậy, chạy đến ôm lấy Lan.
Bố Lan cũng vội vàng tắt tivi, vẻ mặt lo lắng tột độ. “Có chuyện gì vậy con? Sao lại khóc thảm thế này?”
Lan nức nở, câu chuyện đứt quãng qua từng tiếng nghẹn ngào. “Mẹ… mẹ chồng… bà ấy… bà ấy bắt con ký giấy…”
Bố mẹ Lan nhìn nhau, hoang mang. “Giấy gì hả con?” Bố Lan gặng hỏi.
Lan cố gắng hít thở, lau nước mắt, rồi kể lại toàn bộ câu chuyện một cách mạch lạc hơn. Từng lời Lan nói ra như những nhát dao đâm vào trái tim bố mẹ cô. Từ việc bà Hảo đòi “phải đẻ bằng được con trai” đến điều kiện “nếu sinh con gái thì ly hôn để thằng Hải lấy đứa khác”, và cuối cùng là lời đe dọa “không ký thì đám cưới hủy”.
Không khí trong Nhà Lan chùng xuống, nặng nề đến nghẹt thở. Nét mặt của Bố mẹ Lan từ lo lắng chuyển sang kinh ngạc, rồi biến thành sự giận dữ tột độ. Mẹ Lan tái mặt, tay run run nắm chặt lấy tay Lan.
Bố Lan đứng bật dậy, ông tức giận đến mức mặt đỏ bừng. Hai bàn tay ông siết chặt lại, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay.
“Vô lý!” Bố Lan đập mạnh bàn trà một tiếng “rầm”, khiến chén nước trên bàn rung lên. “Không thể chấp nhận được!”
Mẹ Lan vội vàng đến bên cạnh Bố Lan, đặt tay lên vai ông, giọng run run nhưng kiên định, “Ông nói phải! Cả đời tôi chưa từng thấy ai lại ngang ngược, sỉ nhục con gái nhà người ta đến mức này!” Bà quay sang nhìn Lan, đôi mắt đỏ hoe vì thương xót nhưng ánh lên sự mạnh mẽ, “Con gái mẹ, dù thế nào cũng không thể chịu đựng sự khinh miệt này.”
Lan nén tiếng khóc, hít một hơi thật sâu. Nỗi đau trong lòng vẫn nhức nhối, nhưng sâu thẳm bên trong cô, một ngọn lửa giận dữ đã bùng lên. Tình yêu với Hải, những mơ ước về một gia đình nhỏ bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho cảm giác bị phản bội và tổn thương sâu sắc. Cô nhìn bố mẹ, ánh mắt quyết tâm.
“Con… con không ký, bố mẹ ạ.” Giọng Lan vẫn còn nghẹn ngào, nhưng từng lời nói ra lại chắc chắn, “Con không thể đánh đổi cả cuộc đời, cả nhân phẩm của mình chỉ để có một cuộc hôn nhân đầy điều kiện và sự sỉ nhục như thế. Con không thể sống với người phụ nữ coi thường con, và cũng không thể sống với người chồng hèn nhát, không bảo vệ được vợ mình.”
Bố Lan gật đầu lia lịa, vẻ mặt ông giãn ra đôi chút, pha lẫn sự tự hào về cô con gái mạnh mẽ. Ông tiến đến, ôm lấy Lan và Mẹ Lan vào lòng. “Đúng! Con gái bố nói rất đúng! Gia đình mình không bao giờ chấp nhận thứ hôn nhân rẻ mạt như thế. Phẩm giá của con, của gia đình mình quan trọng hơn tất thảy mọi thứ trên đời này.”
Mẹ Lan vuốt tóc Lan, nước mắt bà lăn dài nhưng nụ cười dịu dàng nở trên môi. “Con có bố mẹ đây. Dù có chuyện gì xảy ra, bố mẹ cũng sẽ luôn ở bên con, ủng hộ mọi quyết định của con. Hôn nhân mà đã bắt đầu bằng sự khinh thường và ràng buộc, thì làm sao có thể hạnh phúc được chứ?”
Lan tựa vào vai mẹ, cảm nhận được hơi ấm và sự chở che từ gia đình. Nỗi tủi hờn và đau khổ vẫn còn đó, nhưng sự kiên định của bố mẹ đã tiếp thêm sức mạnh cho cô. Cô biết, quyết định này sẽ rất khó khăn, sẽ khiến gia đình phải đối mặt với nhiều lời ra tiếng vào, nhưng thà đau một lần còn hơn cả đời phải sống trong tủi nhục.
Cả ba người nhìn nhau, trong căn phòng khách ấm cúng của Nhà Lan, không khí không còn nặng nề như lúc nãy. Một sự đồng lòng, kiên cường hiện rõ trên từng khuôn mặt. Họ biết, ngày mai sẽ là một ngày bão táp, nhưng họ đã sẵn sàng đối mặt.
Lan trở về phòng riêng, thân thể rã rời nhưng tâm trí đã kiên định. Cô cầm điện thoại, ngón tay run rẩy tìm kiếm tên Hải trong danh bạ. Hít một hơi thật sâu, Lan bắt đầu soạn tin nhắn.
“Hải, em xin lỗi, đám cưới của chúng ta… hủy rồi.”
Trái tim Lan thắt lại khi cô gõ tiếp những dòng chữ định mệnh.
“Mẹ anh yêu cầu em phải ký giấy cam kết sinh con trai trong hai năm, và sẽ ly hôn nếu em sinh con gái. Em không thể chấp nhận điều đó.”
Cô ngập ngừng, lưỡng lự có nên nói thêm gì không. Nhưng rồi, Lan quyết định không. Cô không muốn nghe bất kỳ lời giải thích, bất kỳ lời van nài nào nữa. Cô đã quá mệt mỏi. Với một lực mạnh, Lan nhấn nút gửi. Tin nhắn đi.
Cô ném chiếc điện thoại xuống tấm nệm êm ái, rồi gục mặt vào gối, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài, thấm ướt vải. Nỗi đau của một mối tình tan vỡ, của những ước mơ về một mái ấm nhỏ bỗng chốc vỡ tan, cào xé tâm can Lan. Nhưng xen lẫn trong cơn đau ấy, một cảm giác nhẹ nhõm, thanh thản lạ lùng dâng lên trong cô. Lan biết, cô đã làm điều đúng đắn. Cô không thể bán rẻ phẩm giá của chính mình, không thể chấp nhận một cuộc hôn nhân đầy tủi nhục.
Tiếng chuông điện thoại chợt vang lên inh ỏi, cắt ngang sự tĩnh lặng của căn phòng. Là Hải. Lan nhìn chằm chằm vào màn hình sáng, đôi mắt vô hồn. Cô không hề nhấc máy. Để nó reo, và reo, cho đến khi im bặt. Rồi lại vang lên. Lan vẫn im lặng, quyết tâm không đáp lại, giữ vững quyết định của mình.
Hải đang loay hoay trong phòng, kiểm tra lại bộ vest chú rể chuẩn bị cho ngày mai. Chiếc điện thoại anh đặt trên bàn chợt rung lên, báo hiệu một tin nhắn mới. Anh cầm lên, nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi khi thấy tên Lan hiện lên. Anh mở tin nhắn.
Từng câu chữ hiện ra như nhát dao cứa vào mắt Hải.
“Hải, em xin lỗi, đám cưới của chúng ta… hủy rồi.”
Nụ cười trên môi anh vụt tắt. Hải sững sờ, tim anh như ngừng đập. Anh đọc tiếp.
“Mẹ anh yêu cầu em phải ký giấy cam kết sinh con trai trong hai năm, và sẽ ly hôn nếu em sinh con gái. Em không thể chấp nhận điều đó.”
Hải bàng hoàng. Anh đọc đi đọc lại tin nhắn, cố gắng tin rằng đây chỉ là một trò đùa, một sự nhầm lẫn tai hại. Nhưng không, những dòng chữ ấy lạnh lẽo và rõ ràng đến mức đáng sợ.
Anh lập tức nhấn gọi lại cho Lan. Chuông điện thoại đổ dồn dập, nhưng không có ai nhấc máy. Anh gọi thêm lần nữa, rồi lần nữa, từng hồi chuông vang lên như tiếng trống trận dồn dập trong lòng anh, nhưng vẫn chỉ là sự im lặng. Cơn sốt ruột và hoang mang tột độ ập đến.
Hải ném mạnh điện thoại xuống giường, đôi mắt đỏ ngầu vì tức giận và khó hiểu. Giấy cam kết? Sinh con trai? Ly hôn nếu sinh con gái? Anh chưa từng nghe qua chuyện này. Anh lập tức lao ra khỏi phòng, xuống thẳng phòng khách, nơi bà Hảo đang ngồi xem tivi với vẻ mặt bình thản.
“Mẹ! Mẹ vừa làm gì Lan?” Hải gằn giọng, khuôn mặt căng thẳng, đầy vẻ chất vấn.
Bà Hảo giật mình, chiếc điều khiển rơi khỏi tay. Bà quay sang nhìn Hải, vẻ mặt từ ngạc nhiên chuyển sang khó chịu.
“Cái gì? Thằng này ăn nói kiểu gì vậy? Có chuyện gì mà mày làm loạn lên thế?”
“Lan vừa nhắn tin cho con, nói hủy đám cưới! Mẹ ép Lan ký cái giấy cam kết vớ vẩn gì về chuyện sinh con trai? Mẹ làm cái trò gì vậy mẹ?” Giọng Hải đầy phẫn nộ, từng lời anh nói ra như trút hết sự thất vọng.
Bà Hảo nhếch mép, đứng dậy. “À, con bé đó mách lẻo với mày rồi à? Đúng, tao bắt nó ký đó. Con dâu vào nhà này thì phải có trách nhiệm nối dõi tông đường. Sinh con gái thì ích gì?”
Hải chết lặng trước thái độ thản nhiên của mẹ. “Mẹ… Mẹ đang nói gì vậy? Đây là cái lý do để mẹ hủy hoại hạnh phúc của con sao? Sao mẹ có thể làm những chuyện tàn nhẫn như vậy với Lan? Con không thể hiểu nổi mẹ!”
Anh nhìn mẹ, đôi mắt ngập tràn sự khó hiểu và tức giận. Mọi thứ trở nên mờ mịt và đổ vỡ ngay trước thềm đám cưới.
“Mày làm quá lên làm gì,” Bà Hảo nhếch mép, quay đi. Bà ngồi xuống chiếc ghế sofa, vắt chân một cách thản nhiên. “Nó dỗi thế thôi, mai rồi lại về chứ gì, con gái đứa nào mà chẳng vậy! Chỉ cần dỗ ngọt một chút là đâu lại vào đấy ngay ấy mà. Mày cứ lo hão huyền.”
Bà Hảo khoanh tay, ánh mắt đầy vẻ khinh khỉnh và tự tin. Bà không hề nhìn vào sự hoảng loạn của con trai, mà chỉ tự mãn với quyền lực của mình, như thể mọi chuyện đều nằm trong lòng bàn tay bà. “Vào cửa nhà này thì phải theo luật của nhà này. Tao làm thế là để tốt cho mày, cho cái gia đình này, hiểu chưa?” Bà gằn giọng, giọng điệu không cho phép bất kỳ sự phản bác nào.
Hải đứng chết trân, hoàn toàn bất lực trước sự cứng rắn và mù quáng của mẹ mình. Anh muốn hét lên, muốn lay tỉnh bà, nhưng mọi lời nói đều nghẹn lại trong cổ họng. Anh nhìn bà, đôi mắt tràn ngập sự tuyệt vọng. Đối với bà Hảo, đây chỉ là một trò “làm mình làm mẩy” rất đỗi bình thường của con gái. Bà vẫn giữ vững thái độ bề trên, tin rằng Lan không thể thoát khỏi tầm ảnh hưởng của bà.
Sáng ngày đón dâu, ánh nắng ban mai rải vàng trên khắp Nhà bà Hảo. Tiếng cười nói, tiếng nhạc xập xình và mùi hương hoa ngào ngạt lan tỏa khắp không gian. Đội ngũ trang trí tất bật hoàn thiện chiếc cổng hoa kết từ hàng trăm bông hồng trắng và lan hồ điệp. Chiếc xe hoa lộng lẫy đậu sẵn ở sân, được trang hoàng cẩn thận từng chi tiết, chờ đợi chú rể và đoàn nhà trai xuất phát.
Hải đứng tựa vào khung cửa sổ, ánh mắt vô hồn nhìn ra ngoài. Mọi sự huyên náo, vui tươi của ngày cưới càng làm lòng anh thêm nặng trĩu. Cả đêm qua anh không chợp mắt, tâm trí chỉ tràn ngập hình ảnh Lan với gương mặt kiên quyết và ánh mắt thất vọng. Anh sợ hãi, một nỗi sợ vô hình bao trùm lấy anh, nhưng anh không biết phải làm gì để thay đổi cục diện.
Bà Hảo, trong chiếc áo dài đỏ thêu rồng phượng lấp lánh, lại tràn đầy sức sống. Bà đi lại như con thoi, tươi cười rạng rỡ chỉ đạo từng người một. Từ việc sắp xếp mâm quả, kiểm tra lại dàn âm thanh, đến việc dặn dò tài xế xe hoa phải đi thật cẩn thận. “Cứ làm thật kỹ lưỡng vào, hôm nay là ngày đại hỷ của nhà ta!” Bà nói, giọng đầy tự hào, ánh mắt lấp lánh niềm vui chiến thắng. Bà không hề có một chút lo lắng nào về việc Lan sẽ không xuất hiện.
Bà thoáng liếc nhìn Hải, thấy con trai mình vẫn ủ rũ, bà khẽ tặc lưỡi. “Thằng này, sáng ngày cưới mà cứ như đưa đám. Vui lên chút coi. Nó dỗi thế thôi, đến giờ lành là nó về ngay ấy mà. Lúc đó tao sẽ nói chuyện với nó sau, rồi ký giấy tờ gì cũng được.” Bà nghĩ thầm, nụ cười tự mãn vẫn vương trên môi. Đối với bà, tờ giấy cam kết kia chỉ là một thủ tục nhỏ, một lời nhắc nhở cho cô dâu mới về vị trí của mình, tuyệt nhiên không thể là lý do để Lan dám hủy đám cưới và làm mất mặt bà. Bà tự tin Lan sẽ không bao giờ làm như vậy. Tiếng nhạc cưới nổi lên dồn dập, rộn ràng khắp nơi, báo hiệu giờ lành sắp điểm. Bà Hảo đưa tay chỉnh lại cổ áo, hít một hơi thật sâu, ngẩng cao đầu chờ đợi giây phút đoàn đón dâu khởi hành.
Tiếng nhạc cưới vang lên rộn rã như một lời hiệu triệu, báo hiệu giờ lành đã điểm. Đoàn đón dâu trang trọng từ từ khởi hành, tiến ra con đường chính trong sự chúc tụng và reo hò của hàng xóm, láng giềng. Chiếc xe hoa lộng lẫy, được kết từ hàng trăm đóa hồng trắng và lan hồ điệp kiêu sa, dẫn đầu đoàn xe, từ từ lăn bánh.
Bà Hảo ngồi ghế đầu, gương mặt rạng rỡ, nụ cười thường trực trên môi. Bà vẫy tay chào mọi người, ánh mắt lấp lánh niềm kiêu hãnh và sự mãn nguyện. Đối với bà, đây là ngày chiến thắng rực rỡ, ngày mà con trai bà rước được một cô dâu môn đăng hộ đối, lại còn ngoan ngoãn “biết điều”. Bà tự tin về những gì sẽ diễn ra ở `Nhà Lan`.
Ngồi bên cạnh bà, Hải cố gắng nặn ra một nụ cười, vẫy tay đáp lại những lời chúc phúc. Nhưng trong lòng anh, một cảm giác thấp thỏm, lo âu không ngừng cào xé. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, những khung cảnh quen thuộc lướt qua nhanh chóng, nhưng tâm trí anh chỉ xoay quanh `Lan`. Anh vẫn không thể quên được ánh mắt thất vọng và kiên quyết của `Lan` đêm qua, và câu nói cuối cùng của cô trước khi anh rời đi. Anh sợ, sợ `Lan` sẽ làm điều gì đó không lường trước được, sợ cô sẽ thực sự không ký vào tờ giấy cam kết ấy. “Liệu `Lan` có xuất hiện không? Cô ấy sẽ phản ứng thế nào đây?” Hải tự hỏi, bàn tay vô thức siết chặt vạt áo dài. Anh nhìn mẹ, bà Hảo vẫn tươi cười rạng rỡ, dường như bà không hề mảy may nghi ngờ về quyết định của `Lan`. Sự tự tin thái quá của mẹ càng khiến Hải thêm phần bất an.
Chiếc xe hoa tiếp tục lăn bánh, mỗi vòng quay của bánh xe dường như lại đưa Hải đến gần hơn với một tương lai mờ mịt, đầy bất trắc. Con đường đến `Nhà Lan` chưa bao giờ dài đến thế trong tâm trí anh.
Chiếc xe hoa lộng lẫy, cùng đoàn xe đón dâu nối dài phía sau, từ từ lăn bánh vào con ngõ nhỏ dẫn đến `Nhà Lan`. Tiếng kèn, tiếng trống rộn ràng hơn bao giờ hết, như muốn xua tan mọi sự im lặng và dồn nén. Cuối cùng, đoàn xe dừng lại trang trọng ngay trước cổng `Nhà Lan`, được trang trí lộng lẫy với những dải lụa đỏ và hoa tươi thắm.
Cửa xe vừa mở, `Bà Hảo` là người đầu tiên bước xuống, nụ cười vẫn rạng rỡ như ánh nắng ban mai. Bà chỉnh lại áo dài, đưa mắt nhìn tổng thể căn nhà, ánh lên vẻ hài lòng. “Hôm nay đúng là ngày lành tháng tốt!” bà thầm nghĩ, cảm thấy mọi thứ đang diễn ra hoàn hảo theo đúng kế hoạch của mình.
Phía sau `Bà Hảo`, `Hải` và những người khác trong `Nhà trai` cũng lần lượt bước xuống. Gương mặt ai nấy đều hớn hở, rạng rỡ, tràn đầy mong chờ được đón cô dâu. Những tiếng xì xào, bàn tán khen ngợi vang lên từ phía hàng xóm và những người hiếu kỳ tụ tập quanh đó.
`Hải` cố gắng nở một nụ cười đáp lại những lời chúc phúc, nhưng trong lòng anh, sự thấp thỏm vẫn chưa hề nguôi ngoai. Anh nhìn lên cánh cổng đóng kín của `Nhà Lan`, rồi lại liếc sang mẹ mình. `Bà Hảo` không hề để ý đến nét mặt đầy lo lắng của con trai, bà chỉ bận rộn vẫy tay chào mọi người, đầu hơi ngẩng cao, đầy vẻ kiêu hãnh.
“Vào thôi!” `Bà Hảo` nói, giọng dứt khoát, hướng về phía cửa chính `Nhà Lan`. Bà chỉnh trang lại tà áo, bước những bước tự tin đầu tiên, chuẩn bị tiến vào trong, sẵn sàng cho giây phút “chiến thắng” rực rỡ của mình. `Hải` hít một hơi thật sâu, theo bước chân của mẹ, cảm giác như đang bước vào một màn kịch mà anh không hề biết trước kết cục.
Bà Hảo bước những bước tự tin đầu tiên, chuẩn bị tiến vào trong. Nhưng khi đến gần cánh cổng của Nhà Lan, nụ cười trên môi bà chợt khựng lại. Cánh cổng sắt màu xanh vẫn đóng im ỉm, không một dải lụa đỏ, không một bông hoa tươi nào được trang trí như lẽ thường của một đám cưới. Không tiếng kèn, không tiếng trống, cũng chẳng có tiếng nhạc mừng rộn ràng. Nơi lẽ ra phải có người nhà hối hả đón tiếp, chỉ là một khoảng sân trống trải, im ắng đến lạ thường.
Hải theo sát phía sau mẹ, anh cũng lập tức nhận ra sự bất thường. Anh nheo mắt nhìn sâu vào bên trong qua khe cổng, nhưng chỉ thấy sự tĩnh mịch bao trùm. Không một bóng người qua lại, không một tiếng động. Sự im lặng này hoàn toàn trái ngược với không khí náo nhiệt mà đoàn rước dâu vừa mang đến.
Những người trong Nhà trai bắt đầu xì xào, bàn tán nhỏ giọng. Ánh mắt họ từ ngỡ ngàng chuyển sang khó hiểu. Một vài người thử gọi lớn: “Có ai ở nhà không ạ? Đoàn đón dâu đến rồi!” nhưng chỉ có tiếng vọng lại của chính họ giữa không gian tĩnh mịch.
Bà Hảo đứng sững sờ trước cổng, vẻ mặt kiêu hãnh ban nãy dần tan biến, thay vào đó là nét nhíu mày đầy khó chịu. Bà đảo mắt nhìn quanh, cảm giác như có điều gì đó không đúng đang diễn ra. Tại sao không ai ra đón? Tại sao không có dấu hiệu gì của một đám cưới? Cảm giác bất an đột ngột dâng lên trong lòng bà. Bà quay sang nhìn Hải, ánh mắt chất chứa câu hỏi. Hải lắc đầu, gương mặt anh cũng đã cứng lại vì căng thẳng. Sự im lặng của Nhà Lan như một bức tường vô hình, chặn đứng mọi dự liệu của họ.
Giữa lúc đoàn nhà trai đang bối rối, cánh cổng sắt màu xanh của Nhà Lan bỗng kẽo kẹt mở ra một cách chậm rãi. Không phải tiếng kèn, không phải tiếng trống, chỉ là âm thanh nặng nề của kim loại cọ vào nhau, vang vọng giữa sự tĩnh mịch. Một bóng người xuất hiện. Đó là Bố của Lan.
Ông đứng ngay ngưỡng cửa, không bước hẳn ra ngoài, cũng không lùi vào trong, dáng người cao lớn tạo thành một bức tường chắn ngang lối đi. Vẻ mặt ông nghiêm nghị, không chút hân hoan của một người cha đón con rể trong ngày trọng đại. Ánh mắt ông lạnh lùng quét qua từng gương mặt trong đoàn nhà trai, dừng lại thật lâu trên Bà Hảo và Hải, không hề có ý mời ai vào.
Bà Hảo, vẫn đang ngỡ ngàng vì sự im lặng bất thường, chợt thấy sống lưng mình lạnh toát khi đối diện với ánh mắt sắc như dao của Bố của Lan. Bà ta định mở lời, nhưng cảm giác ngột ngạt và sự thù địch rõ ràng từ người đàn ông trước mặt khiến bà ta phải nuốt ngược câu chữ vào trong.
Hải đứng cạnh mẹ, anh ta cũng cảm thấy một luồng khí lạnh phả ra từ Nhà Lan. Cặp mắt của Bố của Lan khiến anh ta cảm thấy mình như đang bị phán xét, bị khinh miệt. Sự bối rối lan tỏa khắp đoàn nhà trai. Từ nãy đến giờ họ chỉ xì xào, nhưng giờ đây, khi Bố của Lan đứng đó như một vị thần hộ mệnh giận dữ, mọi tiếng động đều tắt hẳn. Không khí căng thẳng đến nghẹt thở.
“Bố…” Hải thì thầm, cố gắng phá vỡ sự im lặng đáng sợ, nhưng Bố của Lan không hề đáp lại. Ông chỉ đứng đó, đôi mắt vẫn lạnh lẽo như băng, găm chặt vào họ.
Bố của Lan vẫn đứng đó, đôi mắt lạnh như băng, găm chặt vào Bà Hảo và Hải. Không gian như đặc quánh lại bởi sự im lặng đến rợn người. Rồi, ông đột ngột hít một hơi thật sâu, lồng ngực nở nang.
“Tôi xin lỗi!”
Giọng Bố của Lan vang lên, không phải thì thầm, không phải giận dữ, mà là một tiếng nói dõng dạc, rõ ràng đến mức từng âm tiết như đập vào tai mỗi người. Tất cả ánh mắt trong đoàn nhà trai, từ những người lớn tuổi cho đến cánh thanh niên xì xào nãy giờ, đều đổ dồn về phía ông. Bà Hảo giật bắn mình, Hải đứng cạnh mẹ cũng ngỡ ngàng.
“Nhà tôi…” Bố của Lan tiếp lời, từng chữ ông nói ra đều như được khắc vào không khí, mạnh mẽ và không chút run rẩy. Giọng ông đủ lớn để không chỉ đoàn nhà trai, mà cả những người hàng xóm đang hiếu kỳ đứng phía xa cổng Nhà Lan đều nghe thấy rõ mồn một. “Không có cô dâu để đón!”
Một làn sóng xì xào chạy dọc đoàn nhà trai, nhưng nhanh chóng bị nuốt chửng bởi sự sững sờ. Bà Hảo há hốc miệng, nét mặt đang căng thẳng bỗng chuyển sang tái mét. Hải đứng chết trân, cảm giác như có ai đó vừa giáng một đòn nặng vào đầu anh ta.
“Hôn lễ này…” Bố của Lan đưa tay chỉ thẳng vào đoàn người đang chết lặng, đôi mắt ông sắc như dao, quét qua từng gương mặt. “HỦY BỎ!”
Từ “hủy bỏ” thốt ra như một tiếng sét đánh ngang tai, khiến đám đông không khỏi ngỡ ngàng. Tiếng xì xào nhỏ nhặt bắt đầu bùng lên thành những lời bàn tán lớn hơn từ phía hàng xóm. Mấy người phụ nữ trong đoàn nhà trai bắt đầu quay sang nhìn nhau với vẻ mặt bối rối, hoang mang.
“Con gái tôi…” Bố của Lan nhìn thẳng vào mắt Bà Hảo và Hải, ánh mắt đầy rẫy sự khinh miệt rõ ràng, không hề che giấu. “…Không gả vào cái nhà trọng nam khinh nữ!”
Câu nói cuối cùng của ông như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt cả đoàn nhà trai. Bà Hảo lảo đảo, tay ôm lấy ngực. Nét bẽ bàng, nhục nhã hiện rõ trên khuôn mặt bà ta, còn hơn cả khi nghe lời hủy hôn. Hải cảm thấy máu nóng dồn lên não, vừa tức giận, vừa xấu hổ đến muốn độn thổ. Cả đoàn nhà trai đều đứng đó, sững sờ, bẽ bàng đến tận xương tủy, không ai thốt nên lời.
Cả đoàn nhà trai vẫn đứng đó, như những pho tượng bất động, sự bẽ bàng và nhục nhã đóng băng trên từng khuôn mặt. Không khí đặc quánh lại, ngột ngạt và nặng nề hơn bao giờ hết. Hải, người đang đứng cạnh Bà Hảo, gương mặt vốn đã trắng bệch giờ lại càng thêm tái mét, đôi mắt anh ta mở to vô hồn, như vừa chứng kiến điều gì đó phi thực. Trái tim anh ta đập thình thịch, đau điếng, cảm giác như có ai đó vừa rút cạn sinh khí khỏi cơ thể mình. Mọi thứ sụp đổ trong chớp mắt.
Bà Hảo, sau vài giây đứng hình, bất ngờ run rẩy. Nỗi nhục nhã lớn đến mức bà ta không thể chịu đựng thêm. Máu dồn lên não, đôi mắt bà ta đỏ ngầu, và một tiếng hét xé toang không gian tĩnh lặng.
“Cái gì?” Bà Hảo gằn từng tiếng, giọng nói vỡ òa vì giận dữ và kinh hoàng. Bà ta đưa tay chỉ thẳng vào mặt Bố của Lan, rồi lia qua Lan đang đứng bên trong. “Mày… Mày dám hủy hôn? Dám hủy hôn với con trai tao ư?”
Tiếng quát tháo của Bà Hảo vang vọng khắp sân, khiến những người hàng xóm đang bu quanh cũng phải giật mình. Bà ta vừa giận dữ, vừa sốc đến tột độ trước tình huống trớ trêu, bẽ bàng này.
“Mày… Mày muốn làm mất mặt tao à?” Bà Hảo rú lên, giọng bà ta khản đặc, như thể có một ngọn lửa đang thiêu đốt bên trong. “Mày muốn giẫm đạp lên danh dự của cả dòng họ nhà tao?”
Hải vẫn đứng đó, chết lặng, đầu óc quay cuồng. Anh ta muốn nói gì đó, muốn ngăn cản mẹ mình, nhưng cổ họng lại khô khốc, không tài nào thốt ra nổi một âm thanh. Toàn bộ hình ảnh về đám cưới trong mơ của anh ta, về tương lai hạnh phúc với Lan, giờ đây tan vỡ thành từng mảnh vụn. Anh ta cảm thấy mình như đang chìm sâu xuống một vực thẳm của sự xấu hổ và tuyệt vọng. Cả đoàn nhà trai bắt đầu xôn xao trở lại, những ánh nhìn soi mói, thương hại, hoặc thậm chí là hả hê đang đổ dồn vào họ.
Bà Hảo rú lên. Tiếng quát tháo của bà ta như một cú hích cuối cùng, đánh bật sự kìm nén của những người hàng xóm. Các tiếng xì xào ban đầu chợt mạnh dần lên, hóa thành những lời bàn tán to hơn, rõ ràng hơn, và rồi biến thành những lời chỉ trích công khai.
“Trời đất ơi, làm cái gì mà đến ngày cưới còn bày đặt như vậy?”, một bà hàng xóm tóc bạc phơ lắc đầu ngao ngán, nói với người bên cạnh.
“Thấy bảo nhà trai đòi hỏi quá đáng lắm, ép con bé phải ký giấy đẻ con trai gì đấy. Thật là thất đức!”, một người phụ nữ khác thì thầm, nhưng đủ lớn để cả đoàn nhà trai nghe thấy.
“Đáng đời! Con bé Lan nó hiền lành, tử tế thế kia mà dám đối xử bạc bẽo. Hủy hôn là đúng rồi!”, một thanh niên đứng gần đó, bức xúc lên tiếng.
Những lời chỉ trích như những mũi dao sắc lẹm, đâm thẳng vào tim Bà Hảo và cả đoàn nhà trai. Bà Hảo, đang bừng bừng tức giận, chợt sững lại. Bà ta quay phắt đầu, đôi mắt đỏ ngầu lướt qua những gương mặt đầy vẻ khinh miệt và phán xét của hàng xóm. Sự nhục nhã, bẽ bàng không còn là một cảm giác âm ỉ nữa, mà bùng lên như một ngọn lửa, thiêu cháy tâm can bà ta.
Hải vẫn đứng đó, như một pho tượng bị xiềng xích, nhưng giờ đây, gương mặt anh ta không chỉ tái mét mà còn đỏ bừng lên vì xấu hổ. Anh ta cảm thấy hàng nghìn con mắt đang đổ dồn vào mình, vào mẹ mình, vào toàn bộ gia đình mình. Mọi ước mơ, mọi danh dự, mọi thứ anh ta từng tự hào, giờ đây vỡ vụn dưới những ánh nhìn soi mói, những lời xì xào chế giễu. Anh ta chỉ muốn tan biến khỏi nơi này.
Những người còn lại trong đoàn nhà trai cũng không khá hơn. Họ cúi gằm mặt, cố gắng tránh đi những ánh mắt của hàng xóm. Một số người cố gắng lùi lại, như muốn lẫn vào đám đông, nhưng vô vọng. Sự xấu hổ, nặng nề như một tảng đá, đè nén lên từng người, khiến họ không thể ngẩng đầu. Khí chất kiêu hãnh ban đầu hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự thất bại và bẽ bàng tột độ.
Bố của Lan bước tới, giọng nói dứt khoát và bình tĩnh, vang rõ trong không khí căng như dây đàn.
“Chuyện đến nước này, tôi nghĩ mọi người cũng đã hiểu rõ.” Ông khẽ cúi đầu chào những người hàng xóm. “Chúng tôi xin lỗi vì đã làm phiền mọi người.”
Lan vẫn đứng đó, ánh mắt cô kiên định, không chút hối hận hay dao động. Cô đã sẵn sàng cho kết cục này.
Bố của Lan nói xong, một sự im lặng nặng nề bao trùm, nhưng chỉ trong tích tắc. Rồi, tiếng xì xào lại bùng lên, mạnh mẽ hơn, mang theo sự hả hê không thể che giấu. Những ánh mắt khinh miệt, đầy rẫy sự phán xét từ dân làng như hàng ngàn mũi kim đâm thẳng vào Bà Hảo.
Bà Hảo, gương mặt vốn đã đỏ tía vì tức giận, giờ lại trắng bệch, rồi chuyển sang một màu tím tái. Bà ta không thể thốt nên lời. Mọi kiêu căng, ngạo mạn từ đầu giờ đã tan biến, chỉ còn lại sự nhục nhã tột cùng. Đôi môi bà ta run rẩy, đôi mắt lướt qua đám đông đầy vẻ thù hận, nhưng không dám đối diện với bất kỳ ánh mắt nào quá lâu. Bà ta biết, đây là sự sỉ nhục lớn nhất cuộc đời mình. Quay người lại, Bà Hảo hất hàm về phía đoàn xe hoa, giọng nói lạc hẳn đi, như tiếng nghiến răng:
“Về… về hết!”
Lệnh của Bà Hảo như một tín hiệu. Những người trong đoàn nhà trai, nãy giờ đã cúi gằm mặt như những kẻ tội đồ, giờ đây lập tức hành động. Họ nhanh chóng lùi lại, quay đầu, né tránh mọi ánh nhìn của dân làng. Tiếng động cơ xe khởi động lần lượt, phá tan bầu không khí căng thẳng nhưng cũng đầy phấn khích của những người chứng kiến.
Đoàn xe hoa, lẽ ra phải rước dâu trong niềm vui hân hoan, giờ đây lại lầm lũi quay đầu. Chiếc xe dẫn đầu, với bó hoa cưới trên nắp ca-pô, chầm chậm chuyển hướng, rời đi trong sự im lặng đáng sợ. Mỗi vòng bánh xe quay là một tiếng cười khẩy vang lên từ đám đông, là một ánh mắt khinh bỉ rõ rệt hơn.
Hải đứng đó, đôi mắt anh ta không dám ngước lên một giây phút nào. Gương mặt anh ta đỏ bừng, nóng ran vì xấu hổ. Anh ta cảm thấy như thể bị hàng ngàn bàn tay vô hình tát vào mặt. Từng lời thì thầm, từng tiếng chế giễu của dân làng như những tảng đá đè nặng lên trái tim anh. Giấc mơ về một đám cưới hoành tráng, về một người vợ hiền lành, tất cả đều tan biến, chỉ còn lại nỗi nhục nhã không thể nào gột rửa. Anh ta cúi gằm mặt, bước đi lầm lũi, cố gắng hòa vào bóng lưng của những người đi trước, muốn biến mất khỏi sự chú ý của tất cả mọi người.
Những người còn lại trong đoàn nhà trai cũng không khá hơn. Họ vội vã lên xe, cố gắng đóng kín cửa kính như muốn cô lập mình khỏi thế giới bên ngoài. Từng chiếc xe nối đuôi nhau rời đi, bỏ lại phía sau những tiếng cười thầm, những ánh mắt hả hê của dân làng. Chiếc cổng hoa rực rỡ nay trở thành chứng nhân câm lặng cho một cuộc hủy hôn đầy bi hài.
Lan vẫn đứng đó, bên cạnh bố mẹ mình. Ánh mắt cô dõi theo đoàn xe hoa khuất dần. Trên gương mặt cô không có lấy một giọt nước mắt, cũng không có sự hối tiếc. Chỉ có sự bình thản đến lạ thường, như thể cô vừa trút bỏ được một gánh nặng lớn lao. Xung quanh, những người hàng xóm vẫn còn bàn tán xôn xao, nhưng lần này, giọng điệu của họ là sự ngưỡng mộ và cảm thông dành cho cô gái dũng cảm.
Đoàn xe hoa lầm lũi quay về Nhà bà Hảo, không còn tiếng cười nói, chỉ có sự im lặng đến đáng sợ. Chiếc cổng hoa rực rỡ nay như một lời chế giễu cho sự thảm bại ê chề. Từng người trong đoàn bước xuống xe, mặt cúi gằm, vội vã đi vào nhà như những cái bóng. Không ai dám nói một lời, không ai dám nhìn thẳng vào mắt nhau.
Bà Hảo, với gương mặt sưng húp vì kìm nén cơn giận, lao thẳng vào nhà. Vừa bước qua ngưỡng cửa, bà ta quăng mạnh chiếc túi xách xuống ghế, tiếng động khô khốc vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Nước mắt lã chã tuôn rơi, không phải vì tủi thân mà là vì uất ức đến cực độ.
“Đồ ăn hại! Thằng khốn nạn nhà mày!” Bà Hảo quay phắt lại, trừng mắt nhìn Hải đang bước vào, giọng nói lạc đi vì giận dữ, “Mày nhìn xem! Đám cưới của mày đó! Thể diện của cái nhà này đó! Đàn bà con gái nó nhục mạ mình, nhổ toẹt vào mặt mình giữa bàn dân thiên hạ mà mày đứng trơ ra như khúc gỗ! Mày có phải đàn ông không hả?”
Hải đứng khựng lại. Gương mặt anh ta tái mét, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm. Từng lời mắng chửi của mẹ như hàng ngàn nhát dao đâm vào trái tim anh. Anh ta đã cố gắng làm dịu tình hình, nhưng mọi thứ diễn ra quá nhanh, quá bất ngờ. Anh ta hối hận đến tột cùng vì đã không đủ dũng cảm, không đủ nhanh trí để can thiệp kịp thời, để mọi chuyện không đi đến nước này. Anh ta không nói được lời nào, chỉ biết cúi gằm mặt, mặc cho nước mắt mặn chát lăn dài trên má.
“Cái con ranh con Lan đó!” Bà Hảo tiếp tục gào lên, tiếng khóc nghẹn ngào hòa lẫn với sự căm phẫn, “Đúng là đồ mất dạy! Hạng đàn bà trắc nết! Nó dám hủy hôn ước, nó dám làm nhục tao, nhục cả cái dòng họ này! Đã không biết thân phận còn bày đặt làm cao! Loại con gái đó có cho vàng tao cũng không thèm! Đáng đời! Đáng đời cho nó phải ế chồng! Đáng đời cho nó phải sống cô độc đến già!”
Hải run lên bần bật. Anh ta muốn phản bác, muốn bênh vực Lan, muốn nói rằng cô ấy không có lỗi. Nhưng cổ họng anh ta nghẹn ứ, từng câu chữ như bị chặn lại bởi cục tức và sự nhục nhã. Anh ta chỉ có thể đứng đó, lắng nghe những lời cay nghiệt của mẹ, cảm thấy mình thật vô dụng và bất lực. Gia đình anh, vốn đang tràn ngập không khí chuẩn bị hỷ sự, giờ đây chìm trong màn đêm u ám của sự sỉ nhục. Mọi ánh mắt của họ hàng có mặt trong nhà đều dán vào Hải, mang theo sự thất vọng và phán xét. Thể diện của gia đình đã bị giẫm nát không thương tiếc. Mọi giấc mơ, mọi hy vọng về một đám cưới viên mãn đã tan thành mây khói, chỉ còn lại nỗi ê chề và sự bẽ bàng.
Tại Nhà Lan, không khí vẫn còn nặng trĩu sau sự việc buổi sáng, nhưng sự hoảng loạn đã nhường chỗ cho một vẻ tĩnh lặng. Bố mẹ Lan, dù vẫn còn nét mặt bơ phờ vì cú sốc và những lời bàn tán cay nghiệt, nhưng nhìn con gái mình, họ dần cảm thấy được an ủi. Lan ngồi cạnh mẹ, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay bà, cảm nhận những rung động nhỏ. Nước mắt đã khô trên má, thay vào đó là một ánh nhìn kiên định hướng ra ngoài khung cửa sổ, nơi ánh nắng chiều vẫn trải vàng dịu dàng, bất chấp giông bão vừa qua.
Trong thẳm sâu tâm hồn, Lan cảm thấy một sự nhẹ nhõm đến bất ngờ. Nỗi buồn về một mối tình tan vỡ, về một giấc mơ hạnh phúc dang dở vẫn còn đó, âm ỉ như một vết thương mới. Nhưng đi cùng với nỗi buồn ấy, là một cảm giác tự do mạnh mẽ chưa từng có. Cô như vừa thoát ra khỏi một gánh nặng vô hình, một tương lai mà cô biết chắc chắn sẽ bóp nghẹt chính mình. Cô nhận ra, mình đã đưa ra quyết định đúng đắn nhất trong đời.
“Con sẽ ổn thôi mẹ,” Lan khẽ nói, siết nhẹ tay mẹ. “Mọi chuyện rồi sẽ qua. Con không hối hận về lựa chọn của mình.”
Bố Lan, ngồi đối diện, gật đầu nặng nề. “Bố mẹ tin con. Thà đau một lần rồi thôi, còn hơn là cả đời phải chịu đựng tủi nhục.”
Lan mỉm cười yếu ớt, biết ơn sự ủng hộ vô điều kiện của bố mẹ. Họ đã phải đối mặt với nhiều lời ra tiếng vào, nhưng vẫn chọn đứng về phía con gái, bảo vệ cô khỏi mọi dông bão. Đó là sức mạnh lớn nhất của Lan lúc này.
Giờ đây, trước mắt Lan là một con đường mới. Một con đường không có những ràng buộc vô lý, không có những định kiến cổ hủ, không có sự khinh miệt hay sự kiểm soát từ người khác. Cô sẽ tự do bước đi, tự mình viết nên chương mới cho cuộc đời mình, không còn bị ai định đoạt.
Thời gian trôi qua, những vết sẹo của ngày hôm đó dần lành lại, nhưng bài học thì vẫn ở đó, sâu sắc và vĩnh cửu. Lan không còn là cô gái ngây thơ, khát khao tình yêu một cách mù quáng nữa. Cô trở nên mạnh mẽ hơn, kiên cường hơn, với một trái tim đã được tôi luyện qua thử thách. Cô hiểu rằng, hạnh phúc đích thực không phải là sự chấp nhận từ người khác, cũng không phải là việc cố gắng để vừa lòng bất kỳ ai, mà là sự bình yên trong tâm hồn khi được sống thật với chính mình, với những giá trị mà mình trân trọng.
Cô vẫn nhớ về Hải, về những kỷ niệm đẹp đã từng có, nhưng không còn là nỗi đau hay sự oán giận. Thay vào đó, là một sự tha thứ thầm lặng, không chỉ cho Hải mà còn cho chính bản thân mình. Cô tha thứ cho sự cả tin của tuổi trẻ, cho những kỳ vọng đã đặt sai chỗ. Lan biết rằng, đôi khi, việc buông bỏ chính là cách tốt nhất để tìm thấy tự do. Cô không đổ lỗi cho ai, bởi cô tin rằng mỗi người đều phải tự chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình.
Cuộc sống của Lan không còn những bữa cơm vội vã, những cuộc hẹn hò gượng ép, hay những lo lắng về “con nối dõi tông đường”. Thay vào đó, là những buổi chiều yên bình bên bố mẹ, những giờ đọc sách, những chuyến đi khám phá bản thân. Cô dành thời gian để học hỏi, để phát triển sự nghiệp, và để yêu thương những người thực sự quan tâm đến mình. Ánh mắt Lan giờ đây rạng rỡ một thứ ánh sáng khác, ánh sáng của sự tự tin và hy vọng. Cô tin vào một tương lai tươi sáng, nơi cô có thể tự do theo đuổi ước mơ, xây dựng một cuộc sống ý nghĩa, không cần đến bất kỳ một “giấy cam kết” nào để chứng minh giá trị của mình. Cô đã tìm thấy sự bình yên. Đó là một sự bình yên đến từ việc chấp nhận bản thân, từ việc dũng cảm đứng lên bảo vệ những điều đúng đắn. Và đó chính là khởi đầu cho một hành trình hạnh phúc thực sự.
